Teks/ oleh Yi Jun \ Satu \ Yalan akhirnya berhasil menidurkan putrinya, kemudian dengan terburu-buru mengambil sup ayam yang sudah dipanaskan dan bergegas menuju rumah sakit. \ Dua bulan yang lalu, ayah angkat Yalan, Paman Ai, didiagnosis menderita kanker lambung. Selama ini dia terus menjalani kemoterapi di rumah sakit, sementara ibu angkatnya, Bibi Pang, menemaninya di rumah sakit. \ Kondisi Paman Ai tidak terlalu optimis. Setelah dua bulan pengobatan, bukannya membaik malah memburuk; sel kanker menyebar dan rumah sakit sudah dua kali memberikan pemberitahuan kritis. Hati Yalan terasa sangat berat. \ Malam sudah larut, di ruang inap rumah sakit, lampu menyala dengan cahaya putih terang yang menyinari dinding-dinding putih, juga selimut dan sprei putih. Di bawah selimut putih itu, meringkuk seorang kakek yang akibat kemoterapi rambutnya sudah rontok habis dan tubuhnya kurus sampai tidak berbentuk, dialah ayah angkat Yalan, Paman Ai. Tubuhnya yang memang pendek menjadi lebih pendek dan kurus karena sakit. Saat ini, Paman Ai yang meringkuk itu menatap istrinya di tepi tempat tidur dengan mata yang keruh. \ Di tepi ranjang, menempel Paman Ai, ada istrinya, Bibi Pang. Dahulu gemuk dan lembut, kini Bibi Pang menua dan lebih kurus, otot-ototnya kendur menjuntai. Sangat lelah dan mengantuk, dia mengenakan jaket sambil menempel di tepi tempat tidur, tertidur. \ Ketika Yalan membuka pintu dan melihat pemandangan itu, matanya merah. Dia menahan air mata yang berputar di matanya, lalu tersenyum ringan dan melangkah masuk. \ Paman Ai mengalihkan pandangannya dari Bibi Pang, menatap lembut Yalan yang masuk dan berkata: “Lanlan, kamu datang. Kenapa tidak di rumah saja istirahat lebih lama?” \ “Aku tidak apa-apa, Kasih ibu sudah capek. Ayah, kamu makan terlalu sedikit malam ini, aku memanaskan sup ayam sisa makan malam dan membawanya, minum sedikit, ya.” Kata Yalan sambil meletakkan termos di meja kecil di samping ranjang. \ Dia ragu-ragu sejenak sebelum mengulurkan tangan, tipis mendorong Bibi Pang, dan berkata: “Ibu, pulanglah tidur di rumah, lebih nyaman tidur di tempat tidur.” \ Bibi Pang membuka mata yang memerah karena kurang tidur, duduk tegak, sudut mulutnya masih mengeluarkan air liur. Dia mengelapnya dengan lengan, suaranya serak berkata: “Lanlan, kamu datang. Bagaimana Beibei? Sudah tidur?” \ “Sudah tidur, dia sudah tidur. Ibu, cepat pulanglah, aku khawatir Beibei sendirian di rumah.” Yalan mengambil jaket yang jatuh saat Bibi Pang duduk tegak tadi, memakainya pada Bibi Pang sambil mendesak. \ “Hmm, baiklah, aku pulang, aku pulang. Kalau ada apa-apa telepon saja,” Bibi Pang mengusap mata yang mengantuk dan berdiri.Melihat bibi gemuk pergi menjauh, Yalan duduk di bangku tempat bibi gemuk tadi duduk, memberi sup ayam kepada Paman Pendek satu sendok demi satu sendok.
Paman Pendek sambil minum sambil menghela napas berkata: "Ah, aku juga tidak tahu apakah penyakitku bisa sembuh, benar-benar merepotkanmu dan ibumu. Jika aku tidak bisa bertahan dan pergi, kau harus merawat ibumu dengan baik."
"Ayah, jangan bicara hal bodoh, pasti kau akan baik-baik saja, pasti akan baik-baik saja." Yalan matanya merah, tangan gemetar mengambil tisu untuk menghapus sedikit sup yang menetes di sudut mulut Paman Pendek.
Sepuluh hari kemudian, di sebuah sudut pemakaman tepi laut, muncul makam baru, sinar matahari yang cerah menyinari batu nisan. Bibi gemuk menatap foto almarhum di batu nisan sambil menyeka air matanya, Yalan memeluknya sambil tercekik menangis, memanggil: "Ibu..." Tidak ada kata-kata penghiburan yang bisa keluar, semuanya tersangkut di tangisan. Suami Yalan, Yaozu, menatap mereka pun tidak tahu harus berkata apa. Putri mereka, Xiao Zibei, memegang tangan ayahnya, matanya yang besar bersinar, banyak sekali pertanyaan ingin ia tanyakan pada ayah dan ibunya, namun suasana terlalu tegang, ia merasa takut, mulutnya lucu itu membuka beberapa kali tapi tidak berani bertanya dan menutupnya perlahan.
Malam hari, gelap menyelimuti desa nelayan, gelap pekat, membuat orang terasa sesak.
Tengah malam, semua orang sudah tidur, hanya satu jendela di rumah bibi gemuk yang memancarkan cahaya lampu redup.
Di dalam rumah, Yalan dengan mata merah menatap Yaozu yang menunduk penuh kekhawatiran, menjerit dengan penuh emosi: "Begini tidak bisa, begitu juga tidak bisa, lalu kau bilang harus bagaimana?"
Meskipun Yalan berusaha menurunkan suara, jeritannya di malam yang sunyi ini tetap membangunkan bibi gemuk dan Xiao Zibe di kamar sebelah yang tidurnya tidak nyenyak. Bibi gemuk perlahan bangun, membuka pintu dan berdiri di ambang, mendengarkan.
"Bagaimana kalau kita mengirim ibu ke panti jompo saja?" Yaozu dengan takut-takut menatap Yalan.
"Mengirim ke panti jompo? Kenapa kau tidak mengirim ayahmu ke panti jompo dulu, aku sungguh buta, bagaimana aku bisa menikah dengan pria bebal sepertimu! Ketika ayahmu hampir terkubur di tanah, aku masih nekat menikahimu, selama ini merawatnya dengan susah payah, tapi kau tega, begitu ayahku pergi, kau langsung menyuruh aku mengirim ibuku ke panti jompo, sungguh kau tega berpikir begitu, kau punya malu nggak sih?" Yalan dengan emosi memarahi.\ “Bukankah itu tidak bisa dihindari? Ayahku adalah ayah kandungku, sedangkan orang tuamu bukan orang tua kandung, hanya orang tua angkat. Lagipula kita cuma punya satu kamar dan satu ruang tamu, ayahku tidur di ruang tamu, Beibei juga tidak punya kamar. Kalau ibu pergi, dia mau tidur di mana?” Yaozu membela diri dengan kurang percaya diri.\ Tidak mengatakannya pun baik-baik saja, tetapi begitu diucapkan, Yalan benar-benar marah. Ia berteriak tanpa menghiraukan apa pun: “Ya, ayahmu memang ayah, ayah dan ibuku bukan ayah dan ibu, aku punya tanggung jawab untuk melayani ayah kandungmu dengan percuma, tidak boleh mendapatkan apa pun darinya, bahkan berhutang besar untuknya sehingga kita harus berjuang keras mencari uang untuk membayarnya. Ayah dan ibuku bukan orang tua kandung, mereka memang layak memberi semuanya padaku, dan melayani aku selama ini hanya untuk melayani kalian berdua. Ibuku benar-benar bodoh, dulu kenapa harus menyuruhku menikah dengan orang sepertimu.”\ “Jangan berteriak begitu keras, nanti ibu bangun, kalau dia dengar akan merasa sedih.” Yaozu dengan takut-takut berkata pelan.\ “Hmph, kamu akan peduli kalau dia sedih atau tidak,...”\ Di dalam rumah, Yalan menangis sambil mengungkapkan kekecewaan, ketidakpuasan, dan kebenciannya tanpa henti.\ Di luar rumah, Bibi Gendut menangis pelan sambil mendesah: “Sudah tua, tidak berguna! Sudah tua, tidak berguna! Hidup ini beban bagi anak-anak!” Dia perlahan berjalan keluar rumah, melewati pintu, keluar dari halaman, menuju pantai, air matanya mengalir deras sambil terus bersuara lirih: “Sudah tua, tidak berguna! Sudah tua, tidak berguna! Hidup ini beban bagi anak-anak!”\ Xiao Zibei, yang bangun dari tidurnya dan tertidur di tempat tidur sambil menutup mata mendengar orang tua bertengkar, melihat nenek pergi, juga bangun dan dengan penasaran diam-diam mengikutinya.\ 三\ Tujuh tahun yang lalu, pada siang hari yang cerah, di bawah pohon lilac di tepi danau taman, Yaozu yang penuh dengan kebahagiaan dan Yalan yang malu-malu tersenyum manis mengatakan serempak: “Yalan, aku ingin memberimu kejutan.” “Yaozu, aku punya kabar baik untukmu.”\ “Kejutan apa?” “Kabar baik apa?” Mereka serempak bertanya.\ “Oh haha, kabar baik apa? Kamu yang mulai dulu.” Yaozu sambil melihat Yalan tersenyum.\ “Tidak, kamu dulu yang bilang, kejutan apa yang mau kamu berikan padaku?” Yalan menatap Yaozu."Baiklah, aku duluan. Aku sudah bayar kemarin dan sudah pesan rumah. Besok, bawa kartu identitasmu. Setelah kita menandatangani kontrak pembelian dan membayar uang muka, kita akan dapat kunci pintu. Ini rumah siap huni, baru saja direnovasi, siap langsung pindah. Lingkungan komunitasnya cukup bagus. Tapi aku tidak punya banyak uang, jadi aku hanya bisa membelikanmu apartemen satu kamar tidur dan satu ruang tamu, dan itu sudah digadaikan. Pemiliknya akan menulis namamu di sana, dan kita akan membayar bersama. Kalau nanti kita punya uang, kita akan beli yang lebih besar dan menyewakan apartemen kecil ini. Bagaimana menurutmu?" "Mm, baiklah, terima kasih, Yaozu." kata Yalan dengan gembira. "Aku sudah bilang begitu, sekarang giliranmu. Ada kabar baik yang ingin kamu sampaikan?" kata Yaozu. "Aku sudah dipromosikan, dan gaji bulananku bisa naik 1.000 yuan. Selain itu, akhir-akhir ini aku merasa mual, jadi pagi ini aku pergi ke rumah sakit untuk pemeriksaan. Dokter bilang aku hamil." kata Yalan malu-malu. "Kamu hamil?" "Apa?" Yaozu sempat terkejut. "Kamu konyol, tentu saja kamu punya anak, kami punya anak." Yalan menggoda dengan nada bercanda. "Oh, ya? Aku akan jadi ayah, ya? Sangat bahagia! Besok kita akan menandatangani kontrak pembelian, dan lusa, kita akan mendaftarkan pernikahan. Wah, tiba-tiba punya rumah, istri, dan segera punya anak—luar biasa! Aku harus bekerja keras agar kamu dan anakmu menjadi orang paling bahagia. Yaozu sangat bahagia sampai dia tidak bisa berhenti tersenyum.
Yalan juga tersenyum bahagia. Keesokan harinya, mereka berhasil menandatangani kontrak, membayar uang, dan mendapatkan kunci. Dengan semangat, mereka tiba di rumah sendiri, membuka pintu dengan hati-hati, dan melihat rumah baru ini, merasakan kebahagiaan yang tak terlukiskan.
Saat mereka sedang menikmati rumah dengan bahagia, ponsel Yaozu berdering. Dia mengeluarkannya dan menekan tombol jawab, tersenyum, "Halo, siapa ini? Boleh aku tahu apa yang kamu butuhkan?" Setelah mengangkat telepon, wajah Yaozu langsung berubah, terlihat sangat buruk. Yalan bertanya dengan cemas, "Yaozu, ada apa? Apa sebenarnya yang terjadi?" "Ayahku tiba-tiba pingsan setelah bangun pagi ini. Setelah tetangga tahu, mereka menelepon 120 untuk ambulans. Rumah sakit baru saja menelepon untuk memberi tahu bahwa ayahku pingsan karena stroke dan sedang dalam proses resusitasi. Mereka menyuruhnya cepat kembali dan mendaftar untuk membayar tagihan." Yaozu berkata dengan suara berat. "Oh, kalau begitu aku akan segera pergi dari perusahaan dan kembali bersamamu.""Yalan sambil berbicara mengeluarkan ponselnya dan menelpon perusahaan.\ Yaozu tidak punya saudara. Ayahnya karena keluarga miskin, baru menikah di usia hampir empat puluh dengan seorang wanita tua berusia lebih dari tiga puluh yang belum menikah, yaitu ibu Yaozu. Saat melahirkan Yaozu, ibunya karena sudah tua dan tidak pergi ke rumah sakit hanya memanggil seorang bidan desa untuk membantu persalinan, ternyata mengalami kesulitan melahirkan dan meninggal, meninggalkan Yaozu yang baru lahir. Selama bertahun-tahun ayahnya sendiri, sebagai ayah sekaligus ibu, dengan susah payah membesarkannya. Hubungan mereka sebagai ayah dan anak sangat erat.\ Di rumah sakit, Kakek Ai sudah selesai operasi, tapi masih koma dan belum sadar, sudah tiga hari. Dokter mengatakan: karena waktu pengantaran tidak tepat, tidak bisa dilakukan pertolongan pada waktu yang paling optimal, jadi meski operasi sudah selesai dan sementara tidak dalam bahaya jiwa, ada kemungkinan akan tetap koma seperti tanaman, bahkan jika bisa sadar, akan lumpuh setengah badan dan tidak bisa merawat diri sendiri, memerlukan perawatan orang lain.\ Yaozu berjalan mondar-mandir di ruang perawatan dengan cemas dan sedih. Yalan mengantuk sambil terlelap di samping tempat tidur, Yaozu tampak seperti mengambil keputusan besar, tiba-tiba berhenti dan mengatakan kepada Yalan: "Yalan, bagaimana jika kita putus?"\ Yalan yang sedang tertidur siang terkejut dan melompat bangun, tidak percaya berkata: "Apa? Kamu bilang apa? Kita putus? Kamu bercanda kan."\ "Aku tidak bercanda, sungguh, kita putus." Yaozu menatap Yalan dengan sedih tapi tegas.\ "Kamu, kau……" Yalan kesal hingga lama tidak bisa berkata, setelah beberapa saat menarik napas dalam-dalam, menangis sambil berteriak: "Kalau kita putus, bagaimana dengan anak dalam perutku? Apakah kau mau aku menanggung sendiri dan membesarkannya sendiri?"\ "Aku tidak mau ada anaknya. Aku akan memanggil suster untuk menjaga ayahku. Aku akan menemanimu ke bagian obstetri," kata Yaozu menunduk dengan mata merah dan suara pelan.\ Yalan menatap Yaozu dengan mata membelalak, seolah tidak mengenali orang di depannya. Apakah ini Yaozu yang ia kenal sebelumnya? Apakah ini Yaozu yang selalu mencintainya, selalu berjanji akan merawatnya seumur hidup, yang akan selalu baik padanya? Apakah ini Yaozu yang beberapa hari lalu masih bersumpah akan berusaha keras, membuat dirinya dan anaknya menjadi orang paling bahagia? Dia tidak percaya. Dia benar-benar tidak percaya.\ "Kamu bilang apa? Baru saja kamu bilang apa?" Yalan mendekat pada Yaozu, dia berharap tadi dia salah dengar, dia berharap jawaban Yaozu kali ini berbeda.\ Namun Yaozu tetap tidak mengubah niat awalnya, dengan sangat serius mengucapkan kata demi kata: “Yalan, maaf, mari kita putus, kita tidak boleh memiliki anak, tidak bisa membiarkan dia menjadi bebanmu, aku akan menemanmu untuk menggugurkannya.”\ “嘟.” Yalan menamparnya dengan keras, lalu marah dan sedih keluar dari rumah sakit.\ Yaozu ingin mengejarnya, tetapi saat keluar di pintu ruang rawat dan melihat kembali ayahnya yang terbaring di tempat tidur, hatinya menjadi tegas dan ia pun kembali masuk.\ Dengan suasana hati yang sangat terpuruk, ia duduk di bangku yang tadi diduduki Yalan, bangku itu masih hangat dari kehadiran Yalan, tapi sekarang dia pergi, tidak lagi miliknya, termasuk anak yang mereka miliki di perutnya, yang belum sempat lahir dia harus tega menghilangkannya, sungguh kejam dan tak berdaya.\ Dalam keadaan linglung, ia seolah melihat tangan ayahnya yang bergerak sedikit, dan mata berkedip ringan dua kali. Ia mencuci matanya yang berkaca-kaca dengan tak percaya, dan memang terlihat tangan ayahnya seolah berusaha diangkat, tapi tidak bisa.\ Kakek Ai membuka mata dengan susah payah, dengan napas terputus-putus ia berkata: “B…baj…bajingan, cepat… cepat kejar… kejar dia, bawa Yalan kembali.”\ Kau sudah sadar, Ayah, kau sudah sadar, akhirnya kau sadar, Yaozu memegang tangan ayahnya sambil menangis bahagia, tanpa memedulikan kata-kata ayahnya.\ Empat\ Yalan dengan hati penuh rasa tersakiti dan kesedihan pulang ke rumah lama, begitu masuk pintu rumah dan melihat Tante Gemuk, dia hanya memanggil “Ibu.” lalu langsung memeluk Tante Gemuk sambil menangis tersedu-sedu.\ Hal ini membuat Tante Gemuk terkejut besar, butuh waktu lama untuk memahami kejadian sebenarnya dari tangisan Yalan yang terputus-putus.\ Tante Gemuk menepuk bahunya dan berkata: “Anak bodoh, dia melakukan keputusan ini karena mencintaimu, dia takut kau ikut merasakan..
