(一)\ Ibu selalu hemat, dan tidak pernah mau memasang telepon di rumah tua kami di pedesaan. Menurut kata-kata ibu, biaya telepon mahal, bahkan tanpa menelepon tetap harus membayar biaya telepon rumah, terlalu boros. Jadi, setiap kali menelepon, saya harus meminta tetangga memanggil ibu, kemudian mendengar ibu berlari dengan napas terengah-engah untuk mendengar telepon saya, hati saya selalu sangat sakit.\ Saya bertekad ingin memberikan ibu sebuah ponsel, bukan untuk alasan lain, hanya agar ibu bisa menerima telepon saya dengan tenang, bisa berbincang-bincang dengan saya kapan saja. Saya bekerja di kota lain, dan frekuensi pulang ke rumah setahun tidak banyak.\ Saat ulang tahun ke-60 ibu, saya memberikan sebuah ponsel kepadanya, dan berkata: Ma, ponsel ini tidak mahal, nanti jangan merepotkan tetangga, saya tidak ingin kamu selalu berlari dengan napas terengah-engah, kamu bisa menelepon saya kapan saja, tidak perlu memikirkan biaya telepon.\ Mungkin karena usia ibu yang semakin tua, atau mungkin karena di dalam hati ibu terlalu banyak perhatian terhadap anaknya, ibu tidak banyak bicara, hanya terus mengoceh: Ponsel ini cantik sekali, pasti menghabiskan banyak uang… tapi saya tidak tahu cara menekan nomor di ponsel, saya juga tidak bisa mengingat.\ Saya sudah menyetel nomor ponsel saya, dan berkata kepada ibu: Sangat mudah, untuk menelepon saya, tekan 1… Maka ibu menekan 1, saat wajah saya tampil di ponsel ibu, ibu senang seperti anak kecil: Ponsel ini benar-benar canggih, bisa melihat wajahmu.\ Malam itu, saya beberapa kali menerima telepon dari ibu, di ponsel saya, selalu terlihat wajah ibu yang tersenyum lebar.\(二)\ Keesokan harinya, ibu datang kepada saya dengan wajah serius, berkata: Ponsel ini sebaiknya tidak saya pakai, menelepon kalian, jarak jauh, mahal, katanya satu menit lebih dari satu yuan ya?\ Ternyata, tadi malam saat berbincang dengan beberapa orang tua di desa, ibu mengetahui, biaya telepon video seperti ini mahal, apalagi jika jarak jauh, lebih mahal, ibu juga tahu, saya akan diam-diam membayar biaya telepon, tanpa memberitahunya.\ Saya tersenyum dan menjelaskan: Telepon ini berlangganan bulanan, tidak mahal, hanya 50 yuan per bulan.\ Ibu bergumam: Setahun juga 600 yuan, lebih baik saya pasang telepon rumah saja ya?\ Saya berkata: Saat kamu ngobrol di rumah tetangga, saya bisa menemukanmu kapan saja, saat kamu menanam sayur di kebun, saya juga bisa menemukanmu kapan saja, memberi kamu ponsel adalah untuk memudahkan kita menemukanmu.Ibu berhenti mengunyah, saya tahu, ibu telah terbiasa hidup hemat sepanjang hidupnya, biasanya, tidak ingin menganggap satu yuan sebagai sepuluh yuan. Jika tidak melepaskan simpul di hatinya, ibu mungkin juga tidak akan senang menggunakan ponsel ini.
Saya tiba-tiba mendapat ide, dan berkata: Sebenarnya saya punya satu cara, supaya ibu bisa menghubungi saya tanpa harus menelepon, dan sangat murah.
Ibu menjadi tertarik dan berkata: Apa itu?
Saya berkata: Ibu bisa mengirim SMS untuk saya, satu pesan hanya seharga satu jiao, dan 10 yuan untuk paket bulanan.
Ibu agak malu: Tapi, saya tidak pandai menulis, waktu kecil tidak banyak belajar.
Saya berkata: Ini mudah, kata-kata yang ingin ibu sampaikan sehari-hari, saya akan buatkan dulu, simpan di ponsel ibu, kemudian, ketika ingin mengatakannya, kirim saja pesan itu kepada saya.
Lalu, saya mengajari ibu mengirim SMS. Ibu memang sudah tua, meski terus mengangguk sambil mengucap "en-en", namun jelas terlihat sedikit kebingungan di matanya.
(3)
Saat menyusun pesan SMS untuk ibu, kalimat pertama yang ibu ucapkan adalah: Saya dan ayahmu sehat, jangan khawatir.
Anakku, sudah naik kereta?
Anakku, sudah sampai rumah?
Anakku, pekerjaan lancar?
Ibu mertua, kesehatan baik? Pekerjaan lancar?
Bagaimana belajar cucu?
……
Dalam cerita ibu, saya menyimpan kata demi kata ke ponsel ibu, akhirnya, ada lebih dari 50 pesan. Selain kalimat pertama, semua sapaan ibu menyangkut saya, anak saya, istri saya, bahkan kalimat pertama hanya agar anaknya ini tidak khawatir tentang rumah dan mereka.
Hari itu, saya bersembunyi di tempat sepi, air mata membasahi wajah saya. Ibuku, hanyalah seorang ibu biasa yang sepanjang hidupnya selalu mengkhawatirkan anak-anaknya. Namun, di dunia ini, masih ada cinta yang bisa sejajar dengan cinta ibu yang sederhana itu.
(4)
Saat akan pergi, ibu mengangkat ponselnya dan berkata: "Aku bisa mengirim SMS, aku akan mengirim SMS padamu, hehe, lebih hemat."
Beberapa saat setelah naik kereta, ponsel berbunyi. Melihatnya, ternyata pesan dari ibu.
Saat dibuka, ternyata kosong.
Satu menit kemudian, pesan dari ibu datang lagi, kali ini tertulis: Anakku, sudah naik kereta?
Saya tersenyum dulu, kemudian hati saya hangat. Saya segera membalas: Bu, saya sudah naik kereta, jangan khawatir.Sementara itu, saya menelepon kembali, di ujung telepon adalah wajah ibuku yang penuh terkejut: mengirim untuk pertama kali, gugup, tidak ada apa-apa, kamu tidak akan menerimanya kan, sekarang, aku benar-benar bisa mengirim SMS.\ Baru saja tiba di rumah, SMS dari ibuku datang lagi: Anakku, sudah sampai di rumah?\ Saya segera membalas: Tenang saja, saya sudah sampai di rumah.\ Begitulah, setiap beberapa hari, SMS dari ibuku datang tepat waktu.\ Setiap kali saya selalu menjawab: Keluarga kita baik-baik saja, pekerjaan sangat lancar, cucumu juga semakin berprestasi..."\ Saya tahu, duduk di bawah pohon jujube tua di depan rumah, ibuku yang sudah tua pasti tersenyum diam-diam melihat SMS mengenai keselamatan anaknya.\ (Lima)\ Pada bulan Mei tahun ini, di hari ulang tahunku yang ke-37, ponsel tiba-tiba berbunyi. Saya membuka dan melihat, itu adalah SMS dari ibuku. Lalu saya terkejut menemukan, kali ini SMS itu ternyata muncul dengan dua angka: 37\ Saya tahu, ibuku mengingat ulang tahunku, dalam informasi SMS yang saya simpan untuknya mungkin tidak ada kata-kata terkait, pasti ibuku sudah merenung lama, baru mengirim SMS dengan angka ini.\ Saya tahu, ibuku ingin mengatakan: Anakku, kamu sudah 37 tahun, selamat ulang tahun!\ Saya tahu, ibuku ingin mengatakan, aku dan ayahmu baik-baik saja, jangan khawatir...\ Membaca dua kata sederhana yang dikirim ibuku, saya kembali meneteskan air mata.
