Dia, 26 tahun, laki-laki, sekarang bekerja sebagai manajer pengadaan, sudah bekerja selama 5 tahun. Waktu kecil, dia dan saya pernah mengenakan celana sobek yang sama, pernah tidur di ranjang papan keras yang sama.\
Dua malam yang lalu pukul 5.47 sore, dia menelpon saya, karena ponsel sedang macet beberapa menit itu, saya tidak bisa menerima telepon yang tiba-tiba itu. Setelah itu, ketika ponsel dinyalakan kembali, muncul tulisan "Teman Anda XXX telah menelepon Anda tiga kali dari pukul 5.47 hingga 5.50." Melihat nomor yang asing tapi familiar ini, hati saya berdebar-debar. Sudah lebih dari 2 tahun! Terakhir kali bertemu dengannya juga kemungkinan waktu Tahun Baru!\
Menyisir daftar kontak di ponsel dengan jari, memperhatikan setiap nomor yang lewat dengan saksama. Karena sudah terlalu lama, sampai-sampai saya lupa nama panggilan yang saya pasang untuk dia di ponsel. Tiba-tiba terlintas di kepala pepatah, "Mengulang yang telah dipelajari untuk mengetahui yang baru, bisa menjadi guru!" Kalau biasanya rajin melihatnya, mungkin sekarang……\
Butuh sekitar 4 menit untuk menemukan nomornya. Menekan tombol "jembatan komunikasi" dan "tombol hijau" dengan keras, empat huruf besar "sedang menghubungi" muncul tegak di layar. Sementara titik-titik berkedip di belakang seperti batu besar yang menghantam kedalaman hati saya yang jarang disentuh.\
"Kesedihan ada sejuta rupa. Kebahagiaan semua mirip" mengalir ke dalam otak saya, lagu yang biasa saya dengar berkali-kali ini tiba-tiba menjadi penghalang komunikasi batin antara saya dan dia.\
"Satu detik, dua detik, tiga detik…" Menghitung suara dalam diam, menahan dorongan hati yang bergejolak. Ponsel karena tangan yang terguncang dan kaki yang gemetar, menjadi tidak terlalu "taat aturan".\
"Menunggu ada sejuta rupa, salam semua mirip" Saya mengubah lirik seperti ini, mulai berbicara dan rap dengan canggung.\
"Sedang menghubungi" tiba-tiba berubah menjadi "sedang menelepon", diikuti dengan 00:00:01.
"Halo, Zhengping, ini saya, Shuifeng. Kamu tadi baru saja menelpon saya?" Saya bertanya walau sudah tahu jawabannya.
"Hmm! Saya ke Haining sebentar, kebetulan lewat depan rumahmu, ingin mampir sebentar, sudah lama tidak bertemu." Jantung saya semakin berdebar kencang. Mengaktifkan speakerphone, memperbesar volume bicara.\
"Ponsel saya tadi macet, sekarang kamu di mana? Bisa datang sekarang? Atau saya yang menjemputmu, bagaimana?"”Aku langsung melempar banyak sekaligus padanya, perasaan yang bersemangat berubah menjadi perintah untuk printer, membiarkan printer berkeringat deras tapi tidak peduli sama sekali. Aku memikirkan semua jawaban yang mungkin muncul “Hmm! Tunggu sebentar, aku akan datang. Hmm! Ayo makan bareng. Hmm!……”\ “Aku sekarang di Haining, lain kali saja! Aku libur weekend! Waktu senggang lebih banyak, nanti aku akan menelponmu. Apakah ponselmu sering macet? Kalau begitu, aku akan belikan satu untukmu.”\ “Begitu ya! Aku akan menunggu teleponmu.” Aku menutup speakerphone, suaraku perlahan menjadi lemah.\ “Halo! Kamu bilang apa tadi!”\ “Tidak apa-apa,” mungkin angin sepoi-sepoi nakal, atau mungkin suaranya memang terlalu pelan, di seberang sana hanya terdengar pengulangan “Kamu bilang apa” yang bercampur dengan perasaan kecewa perlahan menyebar.\ Aku menekan tombol speakerphone itu sekali lagi. “Aku bilang akan belikan ponsel, kalau tidak mau, kartu telepon sering macet kan! Bahkan kualitas transmisi juga buruk, suaranya terlalu pelan.”\ “Ponsel ya! Aku tidak terlalu membutuhkannya. Lain kali ya! Lain kali kalau aku tidak mengangkat teleponmu, kamu juga harus menunggu di rumah, mengerti?”\ “Hmm! Hmm! Hmm!” Menyadari kemungkinan kualitas transmisi tidak terlalu baik, dia berkata singkat. Mungkin dia sudah tahu bahwa lebih dari 20 tahun waktu ini telah menjadi perantara, membangun jembatan yang disebut “kebersamaan” antara dia dan aku. Aku berkata pada diriku sendiri.\ Aku menekan tombol telepon besar berwarna merah itu. Aku menengok waktu, 00:04:13.\ Shi Shuifeng
