(Satu) Malam yang dalam ini, bintang-bintang di luar jendela redup. Wei Ran duduk di dalam gerbong kereta yang menuju Changsha, ia menoleh ke sekeliling, seolah menonton sebuah film dari era 80-an atau 90-an, dengan tampilan layar yang kelabu gelap. Lorong dipenuhi orang-orang, mereka saling bersandar pada tubuh hangat dan asing satu sama lain, meskipun jendela terbuka, tetap saja terasa panas. Sesekali angin sejuk menyapu, bercampur dengan aroma keringat, mie instan, dan sosis, menggerakkan tirai ungu yang menyapu jiwa-jiwa yang lelah. Wei Ran merasa sangat sesak, suasana hatinya semakin gelisah dan panik, lalu ia menoleh ke kanan, matanya menatap keluar jendela, kereta berjalan pelan, sesekali suara peluit terdengar seperti mengapung jauh dalam gelap, terdengar sangat jernih dan menyenangkan, dibandingkan sebelumnya, ia bahkan merasa ada nada tertentu di dalamnya. Permukaan sungai di kejauhan sangat tenang, tanpa riak sama sekali, sehingga bulan seolah jatuh ke dalam air, gunung-gunung tampak kecil, berdesakan di tepi sungai, sangat rapat. Di kejauhan terlihat bayangan orang berjalan, seperti wayang kulit yang bergerak di atas latar panggung yang lebar. Ia seolah mendengar lagu yang melankolis. Ya, lagu itu terdengar dari bebatuan di tepi sungai, benar-benar ada lagu seperti itu yang menambahkan kesedihan pada dunia yang gelap, pandangannya menjadi kabur, dua rel besi yang panjang tampak seperti dua garis air mata yang mengalir jauh. Ia menarik napas panjang, terakhir kali ia melakukan perjalanan seorang diri hanyalah enam bulan yang lalu. Dunia di bulan April selalu penuh kelembapan dan sejuk yang samar, seperti mata dalamnya yang transparan, hampir pecah, meneteskan darah panas. Perjalanan kali ini, menurutnya, lebih seperti perjalanan satu arah, tanpa pulang. Karena ia tidak tahu apakah orang itu sama seperti dirinya, menantikan hujan tipis di tengah bunga aprikot, seperti tahun-tahun sebelumnya, turun tepat di hatinya. Memikirkan hal ini membuat pikirannya semakin kacau, jantungnya berdetak kencang. Ia tidak tahu apakah ia merindukan Xiao Yu, atau merindukan pacarnya, atau mungkin ia hanya merindukan dirinya yang dulu.
(Dua) Pertemuan pertama Wei Ran dengan Su Xiaoyu adalah di SMP, saat itu dia acak-acakan, masih terperangkap dalam tubuh seorang anak SD, terlihat sangat kekanak-kanakan. Sedangkan Xiaoyu tumbuh dengan energi berlebih, meskipun wajahnya masih terlihat seperti anak-anak, tubuhnya sudah mengeluarkan aroma matang buah. Wei Ran lahir dengan suara yang merdu, seperti suara burung bulbul, indah dan berirama, ia rajin belajar, menjadi siswa teladan di mata semua orang. Xiaoyu, bagaimanapun, setiap hari mengejar teman-temannya saat bermain, menjadikan kesenangan sebagai yang utama.Dua orang yang tampaknya hidup di dunia yang berbeda, siapa yang menyangka, masa depan mereka akan bersinggungan. Seperti banyak kisah tentang cinta diam-diam, Wei Ran diam-diam menjaga perasaan kecilnya, takut orang lain secara tidak sengaja menembus tembok yang susah payah dibangunnya. Tapi~ mungkin dia akan berterima kasih pada malam yang gelap itu. Itu adalah semester kedua kelas sembilan, hanya satu bulan sebelum ujian masuk SMA, dan saat itu Wei Ran sudah menjadi seorang pria tinggi, dengan wajah yang tampak kasar, namun terlihat begitu cerah. Dia seperti biasa, dengan tenang mengulangi kehidupan sehari-harinya di kampus. Musim panas sudah tiba, cuaca agak panas, membuatnya merasa tidak nyaman, pohon camphor besar di depan gedung sekolah menyangga topi hijau besar, tampak agak tak berdaya, seperti perasaannya terhadap kehidupan SMP yang akan segera berakhir. Karena listrik padam, belajar malam dibatalkan. Wei Ran berjalan sendiri keluar kelas, duduk di rumput di tepi lapangan, kebetulan Su Xiaoyu juga ada di sana, mereka mulai berbincang, dengan berbagai topik, ternyata, mereka tidak sebegitu asing seperti yang dibayangkan. Wei Ran akhirnya mengumpulkan keberanian, menceritakan rahasia yang telah lama dia simpan padanya, melihat ekspresi terkejutnya, Wei Ran sedikit bangga, rahasia yang dia sembunyikan sedalam itu, bahkan berhasil mengelabuinya. Sejak saat itu, Wei Ran merasa hidupnya penuh warna merah, kuning, putih, ungu, dia juga mulai menghabiskan takdirnya bersama Su Xiaoyu. Itu adalah hal yang sudah lama, terkadang, meskipun bisa diingat, dia malas untuk mengingatnya. Kemudian dia dan Xiaoyu masuk ke SMA yang berbeda. Sebenarnya bisa saja bersama, sayangnya, Xiaoyu kekurangan beberapa poin. Orang tua dulu berkata, "Beda tipis, salah jauh." Sejak saat itu mereka seperti dua garis yang berangkat dari puncak yang sama, hanya berbeda satu sudut. Lalu, jarak mereka semakin jauh. Mungkin itu karena mereka sudah dewasa. (Tiga) Saat memasuki SMA, Wei Ran sering bermimpi yang sama. Dalam mimpinya selalu memutar adegan yang sama. Di senja hari, seorang anak laki-laki dan perempuan yang mengenakan seragam putih murni melewati pohon camphor besar itu, anak laki-laki mendorong sepeda, melihat kursi belakang, mata jernihnya memancarkan senyum hangat, anak perempuan naik, bersandar pada punggungnya yang tidak begitu lebar, diam-diam menikmati pemandangan sepanjang jalan. Tidak tahu sudah berulang berapa kali, adegannya tiba-tiba berubah, anak perempuan tampaknya tumbuh dewasa dalam semalam, mengenakan gaun putih, tetapi di tengah hujan bunga aprikot, menggandeng tangan pria lain.Wei Ran tiba-tiba terbangun, kepalanya yang pusing penuh dengan kebingungan, hanya merasakan dada yang sakit seolah terbelah, air mata tak bisa ditahan mengalir dari sudut matanya. Pada tahun dia masuk kelas tiga SMA, seperti banyak pasangan lainnya, mereka juga tenggelam dalam kesedihan dan kesepian, karena tidak setiap cinta bisa mencapai pantai kebahagiaan, Xiao Yu tinggal dalam hidupnya, lalu diam-diam pergi. Juga pada waktu itu, rindu yang luas dan panjang adalah hari-hari yang tidak pernah bisa diusir, bayangan Xiao Yu dibawa hujan rintik yang membuatnya memudar. Angin musim gugur yang dalam sudah meniup di atas rerumputan, burung putih yang beterbangan justru membuatnya terlihat semakin samar. Dia mengingat kembali masa-masa di mana cahaya lilin berayun, hanya demi sebuah kenyataan, ruang terindah dalam hidup dilestarikan untukmu. Dan pantai yang harus dilalui hidup, yang berlabuh hanyalah kapal kertas yang indah, tak sanggup menahan angin dan hujan. Dia menjadi seperti pohon kurus, menatap musim yang berubah di seberang, diam menjaga kesendirian, hidup demi keyakinan yang keras kepala. Membuka kembali semua hari yang basah karena hujan, beberapa perasaan menetap dalam hati, namun setiap kali hari-hari tanpa warna atau sunyi, dia hanya bisa membiarkan jarum jam waktu yang berat terus bergerak, daripada menyanyikan kehidupan yang hancur, lebih baik menyembunyikan kesedihan dengan baik. (Empat) Dia tetap mengirim SMS kepada Xiao Yu pada setiap hari raya. SMS yang dikirim orang lain, cukup lucu, lalu dia edit dan bisa diteruskan. Dia mengirimkannya kepada Xiao Yu, ketika dia sangat merindukannya tetapi tidak tahu bagaimana memberitahunya. Kadang-kadang Xiao Yu membalas, kadang tidak, kadang langsung menelpon. "Halo, ini Wei Ran ya?" Kedengarannya selalu dingin seperti hari bersalju, suaranya selalu membawa kehangatan dan hawa panas di tengah salju, menyapa langsung, dia tak bisa menahannya. Dia tak bisa menahan gadis seperti itu, Xiao Yu yang dulu. Dia berkata, "Ya, ini aku, aku Wei Ran." "Wei Ran, kamu baik-baik saja kan?" "Baik, kamu bagaimana?" "Aku juga baik." Begitulah, kamu baik-baik saja, aku juga baik, maka, semoga kamu lebih baik, sampai jumpa. Bagaimanapun, mereka bukanlah Wei Ran dan Su Xiao Yu yang dulu lagi. (Lima) Kemudian, dia mulai berpacaran dengan seseorang, lalu orang itu menjadi pacarnya. Bagaimana bisa dikatakan tidak mencintai? Jika tidak mencintai, tidak akan bersama, bukan? Hanya saja dia tidak pernah berpikir, hubungan ini pada akhirnya tetap akan menuju akhir yang jauh dan terpisah.Tanggal 8 Juni adalah hari berakhirnya ujian masuk perguruan tinggi, itu adalah hari yang cerah, dengan angin sepoi-sepoi, masih dibawa oleh aroma kue rasa stroberi, matahari terbenam mengarah ke pukul lima sore. Pacarnya menangis di pelukannya, keduanya berdiri diam, hanya sesekali terdengar terisak, di tanah terpancar dua bayangan panjang. Wei Ran datang sendirian ke sebuah universitas di utara. Tiba-tiba dia merasa kesepian, padahal seharusnya dia tidak merasa kesepian, dia sama seperti orang lain, sibuk belajar, sibuk bekerja. Yi Shu berkata, "Masyarakat adalah arena pertarungan yang kejam." Tetapi sikapnya terhadap orang lain begitu baik, dia seharusnya tidak merasa kesepian. Namun semakin sibuk dia, semakin merasa kesepian, tidak ada yang bisa menenangkannya. Dia lebih sering memikirkan Xiao Yu, saat mengirim pesan, dia akhirnya berkata kepada Xiao Yu: "Aku merindukanmu." Dalam kabut dan hujan yang samar, dia melihatnya, apakah itu harapan bulan April? Penantian panjang yang pernah tertimbun, seperti cahaya putih yang terombang-ambing di musim dingin, bertahun-tahun, bertahun-tahun, dari setiap bibir yang tak bersuara. Namun saat ini, dia melihat sosoknya yang cerah, tertutup dalam kabut misterius seperti mimpi. Harapan bulan April, menembus ladang gandum yang tertutup salju, menatap sekejap, ada banyak cerita tentang tetesan hujan, di bawah kaki terdengar bunyi gemerisik, setiap daun adalah sebuah cerita, setiap cerita rindu berubah menjadi janji yang telah berlalu. Melalui tirai hujan yang tebal, dia menatap sosoknya, benang-benang perasaan mengikuti sosoknya pergi, hilang bersama dalam hujan kabut yang mengaburkan langit. (Enam) Maka, dia benar-benar pergi ke Changsha untuk mencari Xiao Yu; kemudian, dia naik kereta ini. Malam tetap gelap, sinar bulan tetap sejuk seperti air. Wei Ran tetap sama, menatap jendela lama, tanpa berkata apa-apa, ekspresi tegas dan bangga, mungkin ini satu-satunya kepercayaan dirinya yang tersisa. Dia hanya tidak pernah mengerti. Cinta saat itu begitu mendalam dan lembut, namun tidak semua orang mampu menahan penderitaan penantian dan kecurigaan itu. Sebenarnya, yang tidak bisa bertahan hanyalah sedikit keteguhan terakhir itu; yang tidak bisa melintasi perubahan dunia bukan cinta, tetapi kenyataan. Dia teringat sebuah kalimat yang pernah dibacanya dalam sebuah buku: "Sepanjang hidup seseorang pasti akan bertemu dua orang, satu yang memesona waktu, satu yang lembut pada masa." Mungkin di masa depan, akan ada seseorang yang menenangkan hari-harinya yang biasa, tidak ada cinta yang melekat di hati, tidak ada penjagaan tanpa penyesalan, tetapi berjalan berdampingan setelah melalui banyak kesulitan. Namun waktu sebelumnya, adalah mimpi yang tak pernah bisa ia lupakan seumur hidup.Terkadang, cinta hanya sejauh satu perjalanan kereta, saat mencapai tujuan, perjalanan itu pun selesai. 2014.4.22 (Tulisan ini adalah karya asli saya, jika dipublikasikan ulang di situs lain atau digunakan untuk tujuan lain, harus mencantumkan penulis asli, atau menghubungi saya. Jika tidak, dianggap sebagai pelanggaran hak cipta)
