Keindahan musim gugur perlahan tak berujung. Dari tiga ribu dunia yang fana, bertemu dengan siapa?

Malam tidaklah menyiksa, hanya berharap tanpa mimpi, apakah begitu kita bisa tidur hingga fajar? Malas-malasan bersembunyi di selimut, lama tak ingin bergerak, membiarkan cahaya dan bayangan di luar jendela saling bertumpuk, awan bergerak cepat. Hanya ingin menjaga sepotong kehangatan, tenggelam di dalamnya. Sepertinya, aku tidak lebih dari seorang yang sangat menikmati kebisingan dunia, baik berhenti maupun berjalan, bukanlah akhir. Ke mana harus pergi? Bagaimana agar terlihat tenang dan santai? Putarlah sebuah piringan hitam, pilih lagu yang cocok. I will always love you. Suara Whitney Houston menyebar di musim ini, jauh dan hangat, nada yang tepat? Hangat dan tebal. Selalu, suka menonton film lama, mendengar lagu-lagu kuno. Irama lambat, nada merdu, sering berpikir: apakah aku datang terlalu terlambat? Atau waktu berjalan terlalu cepat? Pemandangan yang luas dan cepat masuk ke mata, lalu mundur ke tepi ingatan. Dingin dan tipis, bagaimana bisa mengingat semua siklus ini? Mungkin, tidak perlu diingat sama sekali. Hidup itu sendiri adalah lupa, dengan sedikit orang menyebutmu... Aku berkata. Ternyata aku menyukaimu lebih dari dia. Karena untukmu, selalu tak tega menyebutnya begitu saja. Begitu diucapkan, tak rela melepaskannya lagi. Pernah berkata: biarkan aku datang ke kotamu, menikmati satu malam kebahagiaan. Hanya saja, yang kuinginkan adalah seumur hidup, tapi kita berdua tidak bisa memberikannya. Sebenarnya, kita semua adalah orang bodoh yang pikiran dalamnya bergolak, tapi tak tahu bagaimana mengekspresikannya. Banyak hal, mendidih di hati lalu mereda, sendirian bersuka duka, kemudian, langit cerah dan angin lembut. Diam-diam merindukan, menjalani hidup. Kau berkata: Si bodoh, mulai besok harus berusaha menjadi orang yang bahagia, makan tidur tersenyum senang, menunggu untuk membangun sebuah rumah, menghadap laut, musim semi bunga mekar... Lihat, aku tanpa sengaja teringat padamu dan kata-katamu. Kehangatan tetap ada… sayang. Jika tiga tahun lagi kau belum menikah, maka aku akan menemuimu, boleh kan? Memori belum reda, kata-kata sudah tertanam di hati. Kita tetap tidak lengkap, masih belum tahu bagaimana mencintai, memberi, dan menjaga dengan baik. Tak ada benar atau salah, juga tak ada menang atau kalah. Siapa bilang dalam cinta siapa yang jatuh hati duluan, pasti kalah total? Kita hanya tidak punya kendali, itu saja, hanya itu. Sayang, jika kau sudah yakin, biarkan aku menemuimu, boleh kan? Tak peduli selamanya atau pernah memiliki. Aku hanya ingin pelukan hangat? Itu sudah cukup.