Ibu, maafkan anakmu baru sekarang mengerti kamu

Setelah Tahun Baru Imlek, kemungkinan karena kelelahan akibat merayakan hari raya, sakit kaki ibu semakin parah. Melihat ibu menderita, saya dan istri mencoba membujuknya untuk memeriksakan diri ke rumah sakit, tapi ibu selalu percaya takhayul, berkata bahwa sebelum tanggal lima belas bulan pertama, masih dalam suasana perayaan, jadi pergi ke rumah sakit tidak baik dan akan membawa sial. Saya sudah berkali-kali membujuk tetapi gagal, jadi hanya bisa menerima sifat ibu. Hal ini secara perlahan mulai memudar setelah saya kembali bekerja, hanya meminta istri untuk lebih memperhatikan ibu. Hingga setelah tanggal lima belas, "jaket kecil" ibu—adalah adik perempuan saya, meminta suaminya untuk membawa ibu memeriksakan diri ke rumah sakit. Baru saat itu saya mendengar dari istri bahwa ibu agak keberatan, katanya lebih ingin saya yang menemaninya. Saya menganggap remeh, berpikir siapa pun yang pergi sama saja, toh cuma pemeriksaan, selain itu menantu juga setengah anak, seharusnya ikut berbakti. Istri menegur saya, mengatakan bahwa anak lelaki seperti saya sia-sia dibesarkan. Saya membalas, memiliki menantu yang baik sepertimu sudah cukup. Begitulah, untuk kedua kalinya saya lagi-lagi karena alasan pekerjaan sibuk, minta istri yang menemani ibu ke rumah sakit. Hingga kali ketiga, ibu hampir memohon kepada saya sambil berkata: 'Apakah kamu benar-benar sibuk begitu? Dari pergi sampai pulang tidak sampai satu jam, itu pun hanya waktu mengantri mengambil obat, kalau tidak bisa, kamu cuma ikut sampai selesai suntik lalu kembali kerja, aku bisa pulang sendiri naik bus juga.' Kata-kata ibu membuat saya merasa malu seperti belum pernah sebelumnya, dan yang membuat saya lebih bersalah lagi adalah saat proses perawatan di rumah sakit.
Ruang tunggu poliklinik yang bising, di mana-mana terlihat orang-orang berwajah cemas berjalan terburu-buru, dan orang-orang yang lesu mengeluh tersendat; yang terakhir tentu adalah pasien, yang pertama adalah keluarga pasien, juga ada wajah berseri-seri penuh senyum, tentu saja mereka adalah pasien yang sudah sembuh atau keluarganya, ada pula yang menangis penuh rasa terima kasih, lebih ada yang bersujud sambil memohon. Kesakitan membuat orang tidak berdaya, fenomena manusia, kesedihan dan kebahagiaan semuanya ada. Saya bergerak di antara mereka dengan mekanis membayar dan mengambil obat, di mata dokter yang datar saya pergi dan kembali lagi. Ibu sudah siap untuk disuntik, pekerjaan saya juga sudah selesai, saya mengira ruang perawatan tidak memperbolehkan orang tambahan atau keluarga masuk, jadi ingin pergi. Sebenarnya, jujur saja, saya juga takut melihat jarum panjang itu menancap di lutut ibu. Saat itu ibu mulai berbicara, memanggil nama kecil saya dan berkata: 'Mari kemari, duduk di sebelahku, aku takut!' Saya pun duduk dengan ragu di samping ibu, tidak tahu bagaimana menghiburnya.Namun, ketika ibu menutup mata dengan takut, seperti anak kecil yang meloncat ke pelukanku, kelenjar air mataku yang rapuh langsung runtuh, dan mata yang basah segera membuat adegan nyata menjadi kabur. Aku menggenggam erat kedua tangan ibu, menempelkan wajahku dalam-dalam ke atas kepala ibu yang penuh dengan rambut perak. Seperti ibu yang dulu menyayangiku dengan sepenuh hati, aku lembut menenangkan di telinga ibu: Tidak apa-apa, sebentar lagi akan baik-baik saja, tenang saja, tidak apa-apa. Ibu sedikit gemetar, tangannya menjadi dingin, tanpa jawaban apapun, hanya mengeluh sambil mengangguk pelan. Ibu sudah tua, seperti bayi yang takut, meringkuk di pelukanku. Saat ini aku teringat masa kecilku, jika aku takut, aku akan menangis keras dan berlari pulang, langsung masuk ke pelukan ibu, memeluk ibu sambil menangis tiada henti, dan ibu dengan sedih membelai kepalaku, selalu menenangkanku dengan cara yang sama, "Tidak apa-apa, tidak apa-apa, ibu akan memukulnya, anak baik tidak menangis lagi!" Setelah itu, ibu menarik kedua telingaku, sambil menyebut seperti biksu membaca mantra: Anjing gui gui; kucing gui gui; anak takut tidak gui gui, mari pulang! Setiap kali ibu mengucapkan kalimat ini, aku merasa seperti diberkati roh suci, menundukkan kepala di pelukan ibu sambil tercekik, seperti ibu yang hari ini mengangguk pelan, dan rasa takut pun hilang begitu saja, selalu aman dan selamat.
Saat ini ibu berbaring tenang di pelukanku, rileks seperti tertidur. Ya! Bagi seorang ibu, di mana lagi yang lebih aman dan bahagia selain pelukan anaknya sendiri! Ruang perawatan sunyi sampai terasa sesak, seolah hanya terdengar napas cepat ibu dan detak jantungku yang "thump thump". Aku diam-diam melihat, jarum dokter masih bersentuhan di lutut ibu, kaki ibu bergetar tidak teratur, jelas karena rasa sakit, dahi yang menempel di dadaku hơi berkeringat. Ibu memegang erat pakaianku, takut kehilangan pegangan. Aku memeluk ibu lebih kencang lagi, takut ibu terluka lagi. Sekarang satu-satunya yang bisa kulakukan hanyalah ini. Betapa aku ingin, seperti ibu di masa kecilku yang sangat penyayang, memiliki kekuatan ajaib, bisa mengucap mantra dan menyembuhkan penyakit. Aku menutup mata sambil beberapa kali tercekik, membiarkan air mata terus berputar di kantung mataku. Aku perlahan menepuk punggung ibu, seperti ibu dulu menepukku sampai tidur. Di masa itu tanpa kipas listrik, tanpa pendingin, ibu selalu menepuk dengan lembut sambil perlahan mengibaskan kipas bambu, membuatku tertidur dengan perlahan dalam kesejukan.Ibu sudah sepenuhnya rileks, tidak ada sedikitpun ketegangan, otot-ototnya juga menjadi santai, pengiriman obat melalui jarum juga menjadi jauh lebih nyaman, dan segera selesai disuntik. Ibu mengangkat kepala, wajahnya memerah, tersenyum dengan lembut dan bahagia. Seluruh proses berlangsung sekitar lima atau enam menit, tetapi hanya dalam beberapa menit singkat itu, aku memahami hati ibu. Mengapa ibu bersikeras ingin aku menemaninya ke rumah sakit, aku mengerti apa kebutuhan ibu! Bukan dengan membeli hadiah, suplemen, atau uang untuk ibu, ibu bisa bahagia; yang dibutuhkan ibu bukan pemenuhan materi, tetapi penghiburan secara mental, kebahagiaan terbesar ibu adalah membuat anaknya lebih sering menemaninya.