Balkon asrama menghadap ke taman kanak-kanak. Dahulu kami tidak membutuhkan alarm, karena setiap pagi dan sore suara anak-anak yang ribut seperti menyembelih babi menggema di seluruh asrama. Anak-anak itu polos, dari teriakan mereka yang menembus tanpa sedikitpun rasa malu, aku jelas bisa merasakan kerinduan dan kegigihan mendalam dalam hati mereka, merindukan pulang atau keras kepala tidak ingin pulang. Entah kenapa di sekolah ada taman kanak-kanak terlampir seperti ini, apakah untuk sesekali mengenang masa lalu sekaligus melepaskan sedikit nuansa borjuis atau agar segera menyadari jalan yang tersesat dan kemudian mempraktikkan pepatah bahwa yang datang masih bisa dikejar, aku tidak tahu. Hanya saja, sesekali saat suasana hati buruk, aku akan secara tepat mengungkapkan beberapa kata seperti "masa muda sangat indah," lalu tersenyum sendiri karena kebosanan. Lambat laun, teriakan-teriakan itu tidak begitu menyakitkan lagi, jelas kami sekarang bisa tidur nyenyak, bermimpi berbagai hal, tanpa anak-anak.
Mendengar teman lama berkata kini berlari seribu meter saja sudah mual dan ingin muntah, teringat saya yang dulu menganggap seribu meter tidak ada tekanan, beberapa waktu lalu selesai berlari juga ada dorongan ingin mati. Menghitung dengan jari, setahun membaca dan tidur membaca, setahun malas bergerak, enam bulan berikutnya diberitahu tidak boleh berlari, begitulah, sudah dua setengah tahun meninggalkan olahraga agung ini. Tiba-tiba disadari, bunga tahun ini indah seperti tahun lalu, manusia sudah berbeda. Beberapa tahun ini hidup menyendiri, tidak mengenal dunia, otot sudah tua, pengalaman terputus, sudah berganti dunia, perbedaan besar kecil tak terkecuali makin melebar. Sesekali masih bingung diberitahu seseorang lulus, menikah atau punya anak, pergi ke sana ke sini. Lalu pandangan melintasi berbagai kenangan. Tanpa sengaja muncul campuran perasaan, bingung dan diam lama. Mungkin secara bawah sadar menghibur diri sendiri atau memberontak dari hati, tanpa sadar menyanyikan lagu Hua Chai "Wang Qing Shui" dengan nuansa lagu Ashin "Hai Kuo Tian Kong," rasanya sangat tragis. Namun bagi teman-teman yang sebelumnya sudah tahu atau belum mengetahui akan memasuki atau hendak memasuki jalan sosial dengan latar belakang zaman besar, hanya bisa berkata pertemuan dan perpisahan tak bisa dihindari, waktu setahun demi setahun memang berlalu jauh lebih cepat dari dugaan. Dalam suasana ini hanya bisa menulis dua kalimat untuk meluapkan hati: "Melompat naik kuda dengan cepat, saat muda mengandalkan segala sesuatu, berkumpul kembali di masa muda, lalu tertawa ringan tentang berat, awan," lalu semoga berjumpa lagi.
Pagi ini melihat satu kalimat yang sangat menyedihkan, karena tak berdaya, jadi biarkan mengalir; karena hati tak memiliki sandaran, jadi ikuti keadaan. Sangat ingin mengubahnya, tapi setelah dipikir sepertinya memang benar begitu.Ingat pada pelajaran multimedia kelas satu SMA melihat kalimat yang ditinggalkan seorang gadis yang sedih: setiap hari ada mimpi yang mati di dalam hati. Sesekali aku mengubahnya menjadi 'bertahan sampai mati'. Sekarang ketika dipikirkan, waktu itu memang benar untuk mengubahnya, setelah tamat sekolah sibuk mencari pekerjaan atau memulai usaha, baik maupun buruk, hari demi hari. Yang masih bersekolah sangat mengagumi, berbagai rasa tergesa-gesa, gelisah sepanjang hari, tetap hari demi hari, kesamaannya adalah di dalam hati ada pikiran yang besar atau kecil. Teringat lagi pada pelajaran multimedia lain tentang percakapan bercanda dengan seorang laki-laki mengenai suatu mata pelajaran. Dia: Jika Anda adalah malaikat, maka Anda akan membutuhkan sepasang sayap yang sangat besar. Aku: Jika Anda adalah malaikat, maka sebesar apapun sayapmu, kau tetap tidak bisa terbang... Waktu itu masih muda dan sombong, semuanya sepi pun sungguh menyedihkan. Teman-temanku yang lucu, juga guru-guru yang menderita karena itu, apakah kalian baik-baik saja?\Ketika mengingat rasa benci dan cinta, para pendekar di dunia jarang terlihat. Baru-baru ini aku menemukan komunikasi individu dan kelompok di sekitarku cenderung tanpa adab, teringat hari-hari di sekolah dasar dan menengah ketika senang bertemu dan mengumpat, itu sudah bertahun-tahun, para saudara yang dulu tanpa adab sekarang sudah tersebar ke berbagai tempat, tidak dapat dilacak, hati terasa sakit; menonton beberapa siaran langsung bola basket, menemukan para pemain bintang yang selama ini diidolakan mulai menurun, kebanyakan sudah tidak mampu bersaing, teringat diriku sendiri sudah melewati usia untuk membicarakan bola, teman-teman yang dulunya sangat menikmati obrolan itu juga telah berpisah, sekali lagi terasa sakit. Terpikir bahwa interaksi antar manusia kadang terlihat sangat membingungkan, misalnya seseorang selalu dekat dengan beberapa orang pada periode tertentu lalu entah kenapa hubungan itu tiba-tiba berhenti; atau sekelompok orang pada periode tertentu tekun membicarakan suatu topik lalu dengan sangat kompak sama sekali tidak menyinggungnya lagi. Hidup ini kadang terlalu lambat kadang terlalu tergesa-gesa, perubahannya terlalu mendadak, seperti secangkir teh di musim dingin, dari hangat ke dingin, dari pekat menjadi tawar, hanya dalam sekejap saja.\Sudah hampir 2014, ramalan para Maya selama ribuan tahun hanya memberikan kesenangan beberapa menit bagi manusia yang sibuk lalu kembali kepada rutinitasnya, pada saat itu pasangan muda yang masih bahagia dan manis juga sangat menantikan datangnya malam romantis dari tahun 13 ke 14, sedangkan aku setelah 'kiamat' dengan campuran rasa takut terhadap masa depan, beberapa penyesalan atas kemarin dan kegelisahan saat ini, dengan tiba-tiba lagi-lagi membingungkan bertahan hidup satu tahun lagi.Lalu dengan sangat tenang menemukan bahwa hari-hari berlalu seperti membalik kalender tua, hari ini baik untuk memotong rambut, besok tidak cocok untuk membersihkan, sepanjang tahun selalu ada beberapa hari yang segala sesuatu cocok dilakukan, dan selalu ada beberapa hari yang segala sesuatu tidak cocok dilakukan, setelah suatu hari dibalik habis, maka mulai lagi dari awal. Satu-satunya yang layak diperhatikan adalah apa yang telah kita lakukan selama tahun-tahun ini, atau apakah hari demi hari berlalu begitu saja tanpa mengambil apa pun. Melakukan hal yang tepat pada waktu yang tepat pada akhirnya terlalu idealistik, sesekali memberi diri sendiri rasa keberadaan itu memang perlu. Kadang-kadang berbicara dengan teman sekamar tentang masa depan, kata-kata penuh kebingungan, merasa ada terlalu banyak orang yang lebih berprestasi daripada diri sendiri, sedikit merasa masa depan suram. Berpikir lagi, kalau ada usaha dan ketekunan, tidak akan terlalu banyak gagal, karena yang lebih lemah dari diri sendiri juga tidak sedikit, lihatlah mereka di televisi yang mengikuti kompetisi curling, dengan berusaha mendorong papan saja bisa menjadi juara dunia, bagaimana kemampuan teknis kita tidak ada gunanya? Kita tetap harus percaya, tempat yang bisa dicapai dalam mimpi di malam hari, suatu hari kaki kita juga bisa mencapainya.\Membuat secangkir teh besar, uap panas mengepul di udara, kembali dengan serius meninjau jalan yang telah dilalui, menyadari masih banyak hal yang ingin dilakukan dan harus dilakukan, hal-hal yang tidak perlu atau seharusnya tidak dilakukan juga banyak yang sudah dilakukan. Hari-hari yang biasa-biasa saja masih berulang, terkadang tak bisa tidak merasa, selalu merasa kehidupan saat ini tidak pantas untuk diri sendiri, sebenarnya bukan kehidupan saat ini yang tidak pantas, tapi diri sendiri tidak pantas bagi diri yang pernah berusaha, serta mimpi-mimpi mewah yang dulunya bisa dicapai sedikit demi sedikit. Dunia ini terlalu besar, tidak ada yang peduli dengan omongan remehmu, dunia ini memang tidak ada hal yang tidak bisa menampungnya. Jadi, kamu bisa melampiaskan amarah, tapi juga harus berusaha, karena hari ini orang tuamu yang sudah tua masih berjuang untukmu, ini adalah alasan mengapa kamu harus berusaha.\Di luar, suara ribut anak-anak sudah hilang, di taman kanak-kanak yang kosong hanya ada angin dingin membawa kesunyian meniup beberapa pohon tua yang tidak dikenal, ranting dan daunnya saling bergesekan, bertukar khayalan tentang tahun depan. Di bawah kegelapan malam sesekali ada beberapa burung tak dikenal terbang, di bawah lampu jalan yang suram meninggalkan bayangan-bayangan yang samar dan bergoyang, menyesuaikan dengan bayangan panjang-pendek dari pria dan wanita yang berlalu-lalang di jalan sempit, dengan keras kepala melawan dingin yang membelenggu tubuh dan pikiran di musim dingin ini. Saya teringat sudut jalan yang, sejak awal musim dingin, sering tertutup bunga bangkai Hong, saat ini pasti lagi jatuh tak terhitung banyaknya bunga, sepertinya besok pagi jalan akan penuh bunga lagi, apakah titik-titiknya akan membuat mabuk mata?\——Malam 31 Desember 2013 Masehi
