Dicetak ulang dari internet. Dua puluh tiga tahun lalu, seorang wanita muda datang ke desa kami. Dia berantakan, tersenyum konyol pada semua orang, dan buang air kecil di tempat umum. Akibatnya, para istri desa sering meludahinya, bahkan beberapa menendangnya beberapa kali, menyuruhnya 'menjauh.' Tapi dia tidak pergi, masih tersenyum bodoh saat berkeliling desa. Saat itu, ayah saya sudah berusia 35 tahun. Tangan kirinya terkilir oleh mesin saat bekerja di tambang batu, dan karena keluarganya miskin, dia tidak pernah menikah. Melihat wanita itu masih cukup cantik, nenek saya tertarik dan memutuskan untuk mengambilnya sebagai istri ayah saya. Setelah dia 'melanjutkan garis keluarga,' dia mengusirnya. Meskipun ayah saya enggan, melihat situasi di rumah, dia mengatupkan giginya dan setuju. Pada akhirnya, ayah saya tidak mengeluarkan sepeser pun dan menjadi pengantin pria. Ketika ibu saya melahirkan saya, nenek memeluk saya, cemberut dengan giginya yang hampir tersisa, dengan senang hati berkata, "Wanita gila ini bahkan memberi saya cucu dengan tangan." Tapi begitu saya lahir, nenek menggendong saya pergi dan tidak pernah membiarkan ibu saya mendekat. Ibu saya selalu ingin memeluk saya, berulang kali berjuang memanggil di depan nenek, "Ini, berikan aku 。。。。。!" Nenek mengabaikannya. Saya sangat kecil, seperti anak gemuk. Bagaimana jika ibu secara tidak sengaja menjatuhkan saya ke lantai? Bagaimanapun, ibu memang gila. Setiap kali Ibu meminta untuk memelukku, Nenek selalu menatap tajam dan memarahinya: "Jangan sekali-kali berpikir untuk memegang anak itu. Aku tidak akan memberikannya. Kalau aku tahu kamu diam-diam memegangnya, aku akan memukulimu sampai mati. Meski aku tidak membunuhmu, aku akan mengusirmu." Nenek mengatakan ini tanpa sedikit pun keraguan. Ibu mengerti, wajahnya penuh ketakutan, dan setiap kali dia hanya menatapku dari kejauhan. Meskipun Ibu sangat bengkak, aku tidak pernah sempat meminum setetes susunya. Nenek yang membesarkanku sendok demi sendok. Nenek bilang ada 'gila' dalam susu Ibu, dan jika itu menangkapku, itu akan merepotkan. Saat itu, keluarga kami masih berjuang dalam kemiskinan. Terutama setelah ibu dan aku lahir, rumah sering kali tidak bisa dimasak dengan baik. Nenek memutuskan mengusirnya, karena dia tidak hanya makan "makanan santai" di rumah, tapi juga kadang membuat masalah. Suatu hari, Nenek memasak panci besar beras dan secara pribadi menambahkan mangkuk besar ke Ibu, sambil berkata, "Menantu, keluarga ini terlalu miskin. Maaf. Setelah kamu selesai makan ini, carilah keluarga yang lebih kaya untuk tinggal. Kamu tidak boleh datang lagi, ya?Ibu baru saja menaruh sekepal nasi besar di mulutnya, mendengar perintah 'usir tamu' dari nenek, tampak sangat terkejut, sekepal nasi itu macet di mulutnya. Ibu menatapku yang ada di pelukannya, dengan mulut tak jelas berseru dengan sedih: 'Tidak, jangan....' Nenek tiba-tiba menurunkan wajahnya, mengeluarkan gaya kewibawaan kepala rumah tangga dan berteriak keras: 'Bibi gila ini, kenapa keras kepala, kalau terus keras kepala tidak akan mendapat hasil yang baik. Kamu memang pengembara, saya menampungmu dua tahun, kamu masih mau apa lagi? Makan habis lalu pergi, dengar?' Setelah berkata begitu, nenek mengambil sebuah cangkul dari belakang pintu, seperti tongkat kepala naga Nyonya Yu, dipukul dengan keras ke tanah, mengeluarkan suara 'dong'. Ibu kaget besar, menatap nenek dengan takut, lalu perlahan menunduk melihat mangkuk nasi di depannya, air mata jatuh di atas nasi putih. Di bawah tatapan nenek, ibu tiba-tiba melakukan tindakan yang sangat aneh, ia membagi hampir setengah nasi di mangkuknya ke mangkuk kosong lain, lalu dengan wajah memelas menatap nenek. Nenek terdiam, ternyata ibu ingin menyampaikan bahwa setiap makan hanya ingin setengah mangkuk nasi, hanya berharap tidak diusir. Hati nenek seolah dicubit berkali-kali, nenek juga wanita, sikap tegasnya juga hanyalah pura-pura. Nenek menoleh, menahan air mata panas, kemudian kembali menegakkan wajahnya berkata: 'Makan cepat, makan cepat, setelah makan cepat pergi. Di rumahku, kamu akan kelaparan.' Ibu tampak putus asa, bahkan setengah mangkuk nasi itu pun tak dimakan, lalu terhuyung-huyung keluar rumah, namun berdiri lama di depan pintu tanpa pergi. Nenek dengan tegas berkata: 'Pergi, pergi, jangan menoleh ke belakang. Di dunia ini banyak keluarga kaya!' Ibu malah mendekat, kedua tangannya meraih ke pelukan nenek, ternyata ibu ingin memelukku. Nenek ragu sebentar, namun tetap menyerahkan aku yang dibungkus kain ke ibu. Ibu untuk pertama kalinya memelukku, tersenyum lebar, senyumnya sehangat musim semi. Nenek seperti menghadapi musuh besar, kedua tangannya menopang tubuhku, takut ibu yang gila ini tiba-tiba melemparku seperti sampah. Ibu memelukku kurang dari tiga menit, nenek tak sabar segera merebutku, lalu berbalik masuk rumah dan menutup pintu. Ketika aku mulai sadar, aku baru menyadari selain aku, teman-temanku semua memiliki ibu. Aku meminta ayah, meminta nenek, mereka berkata, '... sudah meninggal.' Tapi teman-temanku memberitahuku: '... gila, diusir... '.Saya pun mencari nenek untuk bertengkar, meminta dia mengembalikan ibu saya, bahkan memanggilnya 'nenek serigala', dan bahkan menumpahkan makanan yang dibawa ibu kepada saya ke tanah. Saat itu saya belum memiliki konsep 'gila', hanya tahu sangat merindukannya, bagaimana penampilannya? Apakah dia masih hidup? Tidak terpikirkan, pada usia saya enam tahun, ibu yang sudah lima tahun pergi dari rumah ternyata kembali. Hari itu, beberapa teman kecil berlari cepat membawa kabar: 'Xiao Shu, cepat pergi lihat, .. dia kembali, ibumu yang gila telah kembali.' Saya senang sekali, berlari keluar, ayah dan nenek ikut mengejar saya. Ini adalah pertama kalinya saya melihat ibu setelah memiliki ingatan. Dia masih mengenakan pakaian compang-camping, rambutnya ada beberapa potongan jerami mengering, Tuhan tahu dia menghabiskan malam di tumpukan jerami itu. Ibu tak berani masuk rumah, tapi menghadap ke rumah kami, duduk di batu penggiling di ladang depan desa, sambil memegang balon yang kotor. Ketika saya dan sekelompok teman berdiri di depannya, dia dengan gelisah mencari anaknya di tengah kami. Ibu akhirnya menatap saya, menatap saya erat-erat, dengan mulut terbelah memanggil saya: 'Xiao Shu... balon... balon.' Dia bangkit dan terus mengayunkan balon di tangannya, menyodorkannya kepada saya dengan manja. Tapi saya terus mundur. Saya sangat kecewa, tidak menyangka ibu yang saya rindukan ternyata seperti itu. Salah satu teman ikut menertawakan dan berkata: 'Xiao Shu, sekarang kamu tahu seperti apa orang gila, kan? Ya.. seperti ini.' Saya marah kepada teman itu dan berkata: 'Dia..! .. baru yang gila, .. baru seperti ini.' Saya menoleh dan langsung lari. Saya tidak ingin ibu yang gila ini. Namun nenek dan ayah membawa ibu masuk ke rumah. Saat itu, setelah mengusir ibu, hati nurani nenek tersiksa, seiring usia yang bertambah, hatinya tak lagi bisa keras, jadi dia dengan sukarela membiarkan ibu tinggal, tapi saya tidak senang karena ibu telah membuat malu saya.
Saya tidak pernah menunjukkan wajah baik kepada ibu, tidak pernah sengaja berbicara dengannya, bahkan tidak pernah memanggilnya 'ibu', komunikasi kami lebih banyak dengan saya berteriak, dan ibu sama sekali tidak berani melawan.
Di rumah tidak boleh memelihara ibu secara gratis, nenek memutuskan melatih ibu melakukan pekerjaan ringan. Saat bekerja di ladang, nenek membawa ibu 'mengamati', mengatakan jika tidak menurut akan dipukul.
Beberapa saat kemudian, nenek mengira ibu telah dilatih cukup, lalu menyuruh ibu pergi sendiri memotong rumput babi. Tidak disangka, ibu hanya butuh setengah jam untuk memotong dua keranjang 'rumput babi'.Nenek begitu melihatnya, langsung panik dan bingung, karena yang dipotong oleh ibuku adalah padi di sawah orang yang sedang berbuah dan siap dipanen. Nenek dengan marah berteriak kepadanya, “Gila, tidak bisa membedakan rumput dan padi….” Saat nenek sedang berpikir bagaimana menyelesaikan masalah ini, pemilik sawah datang, dan bahkan mengatakan bahwa itu sengaja diajarkan. Nenek marah besar, di depan orang itu mengeluarkan tongkat dan memukul punggung ibuku, berkata: “Aku akan menghukummu, gila, kau harus….” Meskipun ibuku gila, dia masih bisa merasakan sakit. Dia melompat-lompat menghindari tongkat nenek sambil terus mengerang, “Jangan, jangan….” Akhirnya, orang itu tidak tega melihatnya dan berkata, “Sudahlah, kita tidak akan menuntut. Nanti pastikan dia dijaga lebih ketat saja….” Setelah keributan reda, ibuku tergeletak di tanah sambil menangis. Aku mencemoohnya: “Tidak bisa membedakan rumput dan padi, kau benar-benar babi.” Baru saja aku mengatakan itu, aku mendapat tamparan di belakang kepala dari **. ** menatapku marah: “Nak kecil! Bagaimana bisa kau bicara begitu? Kalau terus begini, dia juga…ah!” Aku menyeringai tidak suka: “Aku tidak punya ibu gila seperti ini!” “Hah, kau memang semakin tak sopan. Lihat aku tidak memukulmu!” Nenek mengangkat tangannya lagi. Saat itu, ibuku melompat seperti pegas dari tanah, berdiri di antara aku dan nenek, sambil menunjuk kepalanya, sambil berteriak, “Pukullah aku, pukul aku.” Aku mengerti, ibuku ingin nenek memukulnya, jangan memukulku. Tangan nenek yang diangkat di udara perlahan turun, sambil gumam: “Gila ini, tapi dalam hatinya masih peduli anaknya!” Tidak lama setelah aku mulai sekolah, ayah dipanggil ke desa tetangga oleh seorang peternak ikan profesional untuk menjaga kolam ikan, bisa menghasilkan 50 yuan per bulan. Ibuku tetap bekerja di luar di bawah pengawasan nenek, terutama menyiangi rumput untuk babi, dan tidak membuat masalah besar lagi. Aku ingat ketika aku duduk di kelas tiga SD, suatu musim dingin aku kelaparan, tiba-tiba hujan turun, nenek menyuruh ibuku mengantarkan payung untukku. Ibuku mungkin terjatuh beberapa kali sepanjang jalan, badannya seperti monyet berlumut, dia berdiri di jendela kelas sambil menatapku tersenyum bodoh, sambil berteriak: “Pohon… payung….” Beberapa teman tertawa renyah, aku duduk tidak nyaman, membenci ibuku karena tidak tahu malu, membenci dia telah mempermalukanku, lebih lagi membenci Fan Jiaxi yang memimpin tertawa. Saat dia masih menirukan secara berlebihan, aku mengambil alat tulis di depanku dan melemparkannya ke arah dia, namun Fan Jiaxi berhasil menghindar, dia lari maju dan meremas leherku, kami pun terlibat perkelahian.Saya pendek, sama sekali bukan tandingannya, dengan mudah dia menjatuhkan saya ke tanah. Saat itu, terdengar dari luar kelas suara teriakan panjang "aooo", ibu berlari masuk seperti seorang pahlawan, langsung menangkap Fan Jiaxi dan menyeretnya ke luar rumah. Orang bilang orang gila kuat, ternyata benar. Ibu dengan kedua tangannya mengangkat Fan Jiaxi yang menindas saya ke udara, ia ketakutan menangis memanggil ayah dan ibu, kedua kaki gemuknya menendang-nendang di udara. Ibu sama sekali tidak peduli, malah melemparkannya ke kolam di depan sekolah, lalu berjalan pergi dengan wajah dingin.
Ibu telah membuat saya mengalami masalah besar, tapi dia tampak seperti tidak terjadi apa-apa. Di depan saya, ibu kembali menunjukkan ekspresi takut, memandang saya dengan wajah yang menyenangkan hati. Saya mengerti ini adalah kasih ibu, meski pikirannya tidak jelas, kasih ibu tetap sadar karena anaknya dianiaya orang lain. Saat itu saya tidak bisa menahan diri dan memanggil: "Ibu!" Ini pertama kalinya saya memanggilnya sejak bisa bicara. Tubuh ibu bergetar, menatap saya lama sekali, lalu seperti anak kecil, wajahnya memerah, senyumnya konyol, tertawa bodoh. Hari itu, saya dan ibu pertama kali pulang bersama di bawah satu payung.
Saya menceritakan hal ini kepada nenek, nenek kaget sampai terjatuh dari kursi, segera menyuruh orang memanggil ayah pulang. Begitu ayah masuk rumah, sekelompok pria dewasa bersenjata pisau dan tongkat menyerbu rumah kami, tanpa membedakan yang benar atau salah, pertama-tama menghancurkan semua panci, wajan, dan peralatan rumah tangga, rumah seperti terkena gempa berkekuatan sembilan. Mereka adalah orang-orang yang diundang oleh keluarga Fan Jiaxi. Ayah Fan menunjuk hidung ayah saya dengan marah dan berkata: "Anak saya ketakutan sampai gila, sekarang terbaring di klinik. Jika keluargamu tidak membayar 1000 yuan untuk biaya pengobatan, aku bakar rumahmu dengan api."
1000 yuan? Ayah hanya mendapat 50 per bulan! Melihat keluarga Fan yang penuh amarah, mata ayah perlahan memerah, dia menatap ibu dengan sangat menakutkan, satu tangan dengan cepat melepaskan ikat pinggangnya dan memukul ibu berulang-ulang di kepala dan tubuh. Ibu seperti tikus yang ketakutan, juga seperti mangsa yang tersesat di jalan buntu, melompat dan menghindar dengan tak berdaya, suara pilu yang dia keluarkan dan suara dentingan sabuk yang mengenai tubuhnya, saya tidak akan pernah lupa seumur hidup. Akhirnya kepala kepolisian datang menghentikan ayah melakukan kekerasan. Hasil mediasi dari kantor polisi adalah, kedua pihak sama-sama dirugikan, tidak ada yang berutang pada yang lain. Siapa yang membuat keributan, dia yang ditangkap!Setelah sekelompok orang itu pergi, ayah melihat potongan-potongan panci dan mangkuk yang berserakan di seluruh rumah, lalu melihat ibu yang penuh luka, tiba-tiba dia memeluk ibu dan menangis terisak-isak, sambil berkata: "Gila perempuan, bukan aku yang memaksamu, kalau aku tidak memukulmu, masalah ini tidak akan selesai, kita tidak punya uang untuk mengganti orang itu. Ini semua karena keluarga kita miskin!" Ayah kemudian melihatku dan berkata: "Shu'er, kau harus belajar dengan baik dan masuk universitas. Kalau tidak, kita akan terus diperlakukan tidak adil seumur hidup!" Aku mengangguk paham.
Pada musim panas 2000, aku lulus masuk SMA dengan prestasi yang sangat baik. Nenek yang bekerja keras sampai sakit meninggal dunia, kehidupan keluarga menjadi lebih sulit. Dinas Sosial Enshi menempatkan keluargaku sebagai keluarga sangat miskin, memberikan subsidi 40 yuan per bulan, dan sekolah tempatku menempuh pendidikan menengah juga mengurangi sebagian biaya sekolah dan lainnya.
