\ Kalau bukan karena harus pergi ke kedutaan AS untuk mengurus visa yang memerlukan foto keluarga, saya mungkin tidak akan membalik foto-foto mama saat muda; kalau bukan karena hari Ibu, pemahaman saya tentang cinta ibu juga tidak akan sedalam itu, sampai sekarang saya masih perlahan-lahan memahami cinta yang sederhana namun agung itu. Melihat foto mama saat muda, sama sekali tidak bisa menghubungkan sosok di foto itu yang terlihat rapuh dan ramping dengan perempuan paruh baya yang mendorong menembus keramaian untuk naik bus, dengan kemampuan berbicara yang tajam berdebat dengan pedagang kaki lima dan tubuh yang mulai berisi. Xiao Hui bilang dia selalu ingin melihat bagaimana mama saat muda, seharusnya gabungan antara dewi dan wanita tangguh. Sedangkan saya pikir semua ibu pasti adalah seorang dewi saat muda. Pada masa muda mereka yang seperti bunga, mereka juga memiliki idola dan bintang favorit, bermimpi menjadi tokoh utama dalam novel Qiong Yao, seperti sekarangnya gadis-gadis bermimpi menjadi tokoh utama dalam drama Korea; mereka juga suka berdandan cantik dan jalan-jalan kemana-mana, mereka juga punya banyak pria tampan yang antre untuk berkencan; saat itu mereka juga tidak tahu harga sawi per kilogram berapa, daging babi yang sebaiknya dibeli mana agar proporsinya pas, saat membuat telur tomat harus menaruh tomat dulu atau telur dulu. Tidak tahu juga bagaimana menjemur selimut agar hangat, empuk, dan tetap beraroma matahari. Mereka juga tidak tahu bagaimana berdebat dengan pedagang sampai memerah wajah agar mendapatkan harga termurah, menyimpan koin sedikit demi sedikit untuk bertahan hidup. Mereka juga tidak tahu bagaimana menenangkan anak yang tidak tidur semalaman, kapan harus menambah pakaian, kapan harus mengganti popok, bagaimana jika demam dan muncul ruam, anak sering sakit dan mereka tak berdaya sampai menangis bersama anak; mereka juga bingung saat anak menatap dengan polos ujian yang tidak lulus, apakah harus menegur atau memberi semangat. Saat guru menegur anak di rapat orang tua karena bercakap-cakap atau tidak fokus, mereka juga harus menutupi rasa malu dan canggung yang muncul di wajah.Tidak mengerti kenapa anak orang lain selalu bisa mendapatkan nilai bagus, sementara aku setiap hari hanya nakal dan membuat onar; tidak mengerti kenapa anak bisa mencintai seorang selebriti hingga mati-matian, menangis dan memaksa ingin menonton konsernya satu malam sebelum ujian masuk perguruan tinggi; bagaimana cara menghadapi ketika dia ingin menghadiri acara tanda tangan pemain bola; tidak mengerti bagaimana anak yang memasuki masa remaja pemberontak memiliki begitu banyak larangan, begitu diinjak akan menimbulkan perang yang hebat, tidak mengerti bagaimana remaja kesayangannya bisa mengucapkan kata-kata yang menyakitkan hatinya; tidak mengerti apakah harus membiarkannya memilih universitas di luar daerah atau dalam daerah, takut dia tidak bisa mengurus dirinya di sana, sembarangan berkencan dengan seorang gadis, tidak belajar dengan baik, makan tidak teratur, tidur tidak teratur...\ Pada waktu itu, mereka tidak tahu apa-apa, pada awalnya, mereka juga seperti gadis-gadis sekarang, menangis saat membaca kematian Lin Daiyu; tersenyum ketika membeli pakaian trendi, bersemangat ketika membahas penampilan idola selebriti di konser tertentu; jantung berdegup kencang ketika melewati siswa laki-laki yang disukai di kelas sebelah; dengan hati-hati membuka oleh-oleh dari kampung yang dibawa dari rumah; malu-malu dan wajah memerah ketika menerima bunga mawar dan surat cinta dari cowok yang menyanyikan lagu cinta untuknya di gerbang sekolah...\ Tapi sekarang dia hampir bisa melakukan segalanya, aku sampai sekarang masih tidak mengerti kenapa di antara ratusan anak-anak yang pulang dari taman kanak-kanak dia bisa langsung melihatku; kenapa ketika aku kecil tidak tidur, ibu bisa tidur sambil tetap mengikuti pergerakanku dengan satu tangan, memastikan aku tidak jatuh dari tempat tidur; juga tidak mengerti kenapa ibu selalu bisa menyiapkan sarapan sebelum aku bangun saat SD, aku sampai sekarang tidak tahu jam berapa dia bangun; dia masih memiliki energi yang melimpah, bisa memarahiku dua jam tanpa henti; dan ketika teringat dulu saat memohon ingin makan makanan enak, apa pun yang aku mau ibu bisa membuatnya, juga bisa membuat makanan sehari-hari tidak monoton, bahkan menciptakan banyak resep makanan baru sesuai dengan yang aku ciptakan sendiri. Selalu merasa ibu tahu segalanya, dari astronomi dan geografi hingga harga barang dan kondisi negara, beberapa cerita yang dia ceritakan sama sekali belum pernah kudengar, setiap kali dia menceritakan itu, mulutku pasti membentuk huruf O, sarannya jauh lebih baik daripada para 'ahli' yang katanya hebat itu.Aku selalu bertanya padanya mengapa dia selalu bisa membuat begitu banyak keputusan yang baik, tapi menurutnya banyak hal dilakukan dengan sembrono, jika pilihannya benar itu adalah hal yang wajar, jika salah itu menjadi penyesalan seumur hidup, hatinya merasa bersalah pada anaknya seumur hidup. Tapi sebenarnya dia sudah memikirkan aku seumur hidup, meneteskan keringat dan air mata seumur hidup. Saya tahu setelah ibu saya membaca artikel ini, paling-paling dia hanya merasa malu sedikit, lalu bertanya apakah ini disuruh guru untuk ditulis, kalau tidak, kenapa ditulis, sudah ngerjain PR yang disuruh guru belum, ujian sudah bagus belum? Jangan sampai karena menulis hal-hal nggak penting ini malah mengganggu belajar. Dia mungkin sulit merasa bahagia dan puas hanya karena aku bisa bersyukur, seperti semua ibu di Cina, bagi mereka kebahagiaan terbesar adalah kita hidup dengan baik, kita bahagia, bukan karena kita berbalik membalas mereka apa pun. Seperti yang saya tebak bobot artikel ini, tentu tidak sebanding dengan ketika saya memenangkan juara pertama lomba bahasa Inggris, atau kuliah ke luar negeri lebih prestisius. Kebanggaanku lah yang menjadi matahari dan cahaya bagi mereka. Dalam hidup, pertama kali saya berceloteh, pertama kali berjalan, pertama kali naik sepeda, pertama kali mendapat nilai bagus, pertama kali berkelahi dan terluka, pertama kali piknik musim semi, pertama kali jatuh cinta muda, pertama kali putus cinta, pertama kali gagal ujian masuk perguruan tinggi, pertama kali menyetir, pertama kali menang lomba, pertama kali menghasilkan uang, pertama kali mendapatkan beasiswa, pertama kali ke luar negeri, pertama kali… banyak yang pertama dalam hidup selalu ada bayangannya di situ, memberiku semangat, memberiku kepercayaan diri, memberiku kegembiraan, memberiku kebahagiaan… Sejak aku ada, dia mencintai cintaku, bermimpi mimpiku, menderita deritaku, bahagia dengan kebahagiaanku. Sejak aku ada, di mana masih ada dirinya sendiri. Sejak aku ada, dia menabung uang untuk membeli mainan, makanan ringan, komik, biaya sekolah untukku daripada membeli kosmetik dan pakaian cantik. Sejak aku ada, sosok anggun mamaku menghilang; sejak kami memiliki rumah ini, dia berubah dari seorang putri yang manja, suka hal-hal romantis menjadi ibu yang cerewet setiap hari urus kebutuhan sehari-hari. Sejak kami memiliki rumah ini, dulu dia gadis yang hidup pas-pasan setiap bulan, sekarang setiap hari mencatat pengeluaran di buku, lalu menggunakan uang yang ditabung untuk asuransi, investasi, dia seperti burung walet yang rajin, selalu menambah pohon untuk rumah ini tapi tak pernah mengeluh.Pengorbanan dan usaha dia adalah kebesaran yang tak akan pernah kulihat lagi seumur hidupku.\ Orang selalu bilang waktu adalah musuh terbesar ibu, ia mengambil kecantikan ibu, energi ibu. Namun waktu justru membuatnya menjadi lebih kuat, begitu kuat hingga tak masuk akal, sampai kita tiba-tiba menyadari bahwa ibu telah menjadi superwoman. Dia selalu bisa mendapatkan tempat duduk di bus, dia bisa dengan satu tangan menggenggam setang sepeda dengan mantap sementara tangan lainnya menahan anak di kursi belakang yang gemetar, dia bisa menjadi orang pertama yang melihatku di antara anak-anak di taman kanak-kanak, dia akan membuatkan makanan apapun yang ingin aku makan, dia bisa langsung tahu apakah aku sedang belajar, dia bisa terus-menerus memarahiku selama dua jam, dia selalu punya uang untukku……\ Di dapur kecil yang penuh asap, dia mencuci sayuran dengan bersih, memotong daging dengan rapi, menuangkan sepiring besar ayam, bebek, ikan ke dalam wajan minyak dan cepat-cepat membalik spatula, tak sempat peduli percikan minyak mengenai wajahnya; di sekolah yang ramai dan padat, dia menanggung semua kesalahanmu di kantor guru, dia orang pertama yang mengenalimu di gerbang sekolah yang padat, dia menangis terharu di upacara kelulusanmu; di rumah sakit yang dingin dan hening, setelah menahan penderitaan selama sepuluh bulan kehamilan, dia menahan rasa sakit seperti tulang rusuk patah di ruang bersalin untuk melahirkanmu, ketika kamu patah lengan, dia cemas mencari koneksi, memberi amplop, mengatur kamar rumah sakit, ketika kamu tidur nyenyak, dia menatap botol infus dengan saksama, menunggu untuk memanggil dokter melepas jarum……\ Kita membaca novel silat, menonton pidato tokoh terkenal, mengejar idola yang tak terjangkau, kita selalu berpikir ini hebat itu luar biasa, ini tampan itu cantik, tapi tidak menoleh ke belakang untuk melihat bahwa sudah ada seseorang yang sejak kita baru diciptakan telah menjaga kita di sisi mereka, menjadi pahlawan besar kita saat kita rapuh.\ Jika di dunia ini ada seseorang yang bersedia selalu berada di pihakmu, jika ada seseorang yang bersedia selalu mendengarkanmu bicara, jika ada seseorang yang bersedia memaafkanmu tanpa syarat setelah menangis karena disakiti olehmu, jika ada seseorang yang bersedia berubah dari dewi yang tinggi dan tak tersentuh menjadi wanita heroik yang cerdas dan mampu melakukan segalanya untukmu. Hal lain tak perlu disebut, cukup ada seseorang yang bersedia memasakkanmu selama lebih dari dua puluh tahun, apapun kondisinya, sakit atau demam, apapun cuacanya, hujan atau terik saat pergi belanja, selama dia bersedia memasakkanmu selama dua puluh tahun. Jika di dunia ini hanya tersisa satu orang seperti itu, dia pasti adalah ibumu.Lagu yang cukup populer belakangan ini adalah 'Ke mana perginya waktu, belum sempat merasakan masa muda sudah tua, melahirkan anak laki-laki dan perempuan seumur hidup, penuh pikiran tentang anak-anak, menangis dan tertawa, ke mana perginya waktu, belum sempat menatap matamu dengan baik sudah buram, setengah hidup dengan kebutuhan sehari-hari, sekejap mata hanya tersisa keriput di wajah…' Namun setiap kali mendengar lagu ini, saya seperti anak laki-laki yang kabur dari rumah untuk menjelajahi dunia yang sering dibaca dalam buku motivasi, setelah kelaparan seharian, seorang nenek baik hati di pinggir jalan memberinya semangkuk bakcang panas, setelah mengalami pengembaraan dan gejolak, dia tiba-tiba memahami di antara air mata bahwa orang yang telah memasakkan bakcang selama dua puluh tahun itu ternyata adalah pahlawan besar dalam hidupnya.\ Tapi ini bukanlah pidato penghargaan 'Mengharukan China', apakah benar-benar perlu penutup yang indah dan penuh pertimbangan kata? Saat kita masih bisa sering menemani ibu, berbicaralah dengan mereka, meskipun hanya tentang kenaikan harga sayur hari ini, tidak ada yang memberikan tempat duduk di bus, hal-hal kecil semacam itu, bahkan mendengarkan keluh kesah kecil mereka, itu juga merupakan kebahagiaan. Marilah kita bersabar mengajarkan mereka cara menggunakan komputer, telepon, WeChat, sebagaimana mereka dengan sabar mengajari kita bagaimana cara berpakaian, mengikat tali sepatu, menggunakan sumpit untuk makan…\ Foto menghentikan waktu ketika ibu masih muda dan cantik, waktu telah mengambil kecantikan ibu, ketika suatu hari kita menjadi orang tua, kita akan menghabiskan seumur hidup untuk memahami cinta yang diberikan orang dalam foto itu kepada kita seumur hidupnya. 【Berbagi Kasih Keluarga】Ibu kita semua adalah dewi yang cantik
Hati kasih sayang tiada batas, sukacita pulang tiba tepat waktu. Pakaian hangat dijahit dengan rapat, surat rumah baru dengan noda tinta segar. Saat bertemu, iba pada tubuh yang kurus, memanggil anak sambil menanyakan penderitaan yang dialami. Berkeliling sambil merasa malu sebagai anak, tak berani mengeluh tentang debu dan angin.\ ——————《Akhir Tahun Pulang ke Rumah》\ Dengan ini kupersembahkan tulisan ini untuk semua ibu, terima kasih atas kebesaran hati Anda yang memberikan dan merawat sebuah kehidupan!\\ Kalau bukan karena harus pergi ke kedutaan AS untuk mengurus visa yang memerlukan foto keluarga, saya mungkin tidak akan membalik foto-foto mama saat muda; kalau bukan karena hari Ibu, pemahaman saya tentang cinta ibu juga tidak akan sedalam itu, sampai sekarang saya masih perlahan-lahan memahami cinta yang sederhana namun agung itu. Melihat foto mama saat muda, sama sekali tidak bisa menghubungkan sosok di foto itu yang terlihat rapuh dan ramping dengan perempuan paruh baya yang mendorong menembus keramaian untuk naik bus, dengan kemampuan berbicara yang tajam berdebat dengan pedagang kaki lima dan tubuh yang mulai berisi. Xiao Hui bilang dia selalu ingin melihat bagaimana mama saat muda, seharusnya gabungan antara dewi dan wanita tangguh. Sedangkan saya pikir semua ibu pasti adalah seorang dewi saat muda. Pada masa muda mereka yang seperti bunga, mereka juga memiliki idola dan bintang favorit, bermimpi menjadi tokoh utama dalam novel Qiong Yao, seperti sekarangnya gadis-gadis bermimpi menjadi tokoh utama dalam drama Korea; mereka juga suka berdandan cantik dan jalan-jalan kemana-mana, mereka juga punya banyak pria tampan yang antre untuk berkencan; saat itu mereka juga tidak tahu harga sawi per kilogram berapa, daging babi yang sebaiknya dibeli mana agar proporsinya pas, saat membuat telur tomat harus menaruh tomat dulu atau telur dulu. Tidak tahu juga bagaimana menjemur selimut agar hangat, empuk, dan tetap beraroma matahari. Mereka juga tidak tahu bagaimana berdebat dengan pedagang sampai memerah wajah agar mendapatkan harga termurah, menyimpan koin sedikit demi sedikit untuk bertahan hidup. Mereka juga tidak tahu bagaimana menenangkan anak yang tidak tidur semalaman, kapan harus menambah pakaian, kapan harus mengganti popok, bagaimana jika demam dan muncul ruam, anak sering sakit dan mereka tak berdaya sampai menangis bersama anak; mereka juga bingung saat anak menatap dengan polos ujian yang tidak lulus, apakah harus menegur atau memberi semangat. Saat guru menegur anak di rapat orang tua karena bercakap-cakap atau tidak fokus, mereka juga harus menutupi rasa malu dan canggung yang muncul di wajah.Tidak mengerti kenapa anak orang lain selalu bisa mendapatkan nilai bagus, sementara aku setiap hari hanya nakal dan membuat onar; tidak mengerti kenapa anak bisa mencintai seorang selebriti hingga mati-matian, menangis dan memaksa ingin menonton konsernya satu malam sebelum ujian masuk perguruan tinggi; bagaimana cara menghadapi ketika dia ingin menghadiri acara tanda tangan pemain bola; tidak mengerti bagaimana anak yang memasuki masa remaja pemberontak memiliki begitu banyak larangan, begitu diinjak akan menimbulkan perang yang hebat, tidak mengerti bagaimana remaja kesayangannya bisa mengucapkan kata-kata yang menyakitkan hatinya; tidak mengerti apakah harus membiarkannya memilih universitas di luar daerah atau dalam daerah, takut dia tidak bisa mengurus dirinya di sana, sembarangan berkencan dengan seorang gadis, tidak belajar dengan baik, makan tidak teratur, tidur tidak teratur...\ Pada waktu itu, mereka tidak tahu apa-apa, pada awalnya, mereka juga seperti gadis-gadis sekarang, menangis saat membaca kematian Lin Daiyu; tersenyum ketika membeli pakaian trendi, bersemangat ketika membahas penampilan idola selebriti di konser tertentu; jantung berdegup kencang ketika melewati siswa laki-laki yang disukai di kelas sebelah; dengan hati-hati membuka oleh-oleh dari kampung yang dibawa dari rumah; malu-malu dan wajah memerah ketika menerima bunga mawar dan surat cinta dari cowok yang menyanyikan lagu cinta untuknya di gerbang sekolah...\ Tapi sekarang dia hampir bisa melakukan segalanya, aku sampai sekarang masih tidak mengerti kenapa di antara ratusan anak-anak yang pulang dari taman kanak-kanak dia bisa langsung melihatku; kenapa ketika aku kecil tidak tidur, ibu bisa tidur sambil tetap mengikuti pergerakanku dengan satu tangan, memastikan aku tidak jatuh dari tempat tidur; juga tidak mengerti kenapa ibu selalu bisa menyiapkan sarapan sebelum aku bangun saat SD, aku sampai sekarang tidak tahu jam berapa dia bangun; dia masih memiliki energi yang melimpah, bisa memarahiku dua jam tanpa henti; dan ketika teringat dulu saat memohon ingin makan makanan enak, apa pun yang aku mau ibu bisa membuatnya, juga bisa membuat makanan sehari-hari tidak monoton, bahkan menciptakan banyak resep makanan baru sesuai dengan yang aku ciptakan sendiri. Selalu merasa ibu tahu segalanya, dari astronomi dan geografi hingga harga barang dan kondisi negara, beberapa cerita yang dia ceritakan sama sekali belum pernah kudengar, setiap kali dia menceritakan itu, mulutku pasti membentuk huruf O, sarannya jauh lebih baik daripada para 'ahli' yang katanya hebat itu.Aku selalu bertanya padanya mengapa dia selalu bisa membuat begitu banyak keputusan yang baik, tapi menurutnya banyak hal dilakukan dengan sembrono, jika pilihannya benar itu adalah hal yang wajar, jika salah itu menjadi penyesalan seumur hidup, hatinya merasa bersalah pada anaknya seumur hidup. Tapi sebenarnya dia sudah memikirkan aku seumur hidup, meneteskan keringat dan air mata seumur hidup. Saya tahu setelah ibu saya membaca artikel ini, paling-paling dia hanya merasa malu sedikit, lalu bertanya apakah ini disuruh guru untuk ditulis, kalau tidak, kenapa ditulis, sudah ngerjain PR yang disuruh guru belum, ujian sudah bagus belum? Jangan sampai karena menulis hal-hal nggak penting ini malah mengganggu belajar. Dia mungkin sulit merasa bahagia dan puas hanya karena aku bisa bersyukur, seperti semua ibu di Cina, bagi mereka kebahagiaan terbesar adalah kita hidup dengan baik, kita bahagia, bukan karena kita berbalik membalas mereka apa pun. Seperti yang saya tebak bobot artikel ini, tentu tidak sebanding dengan ketika saya memenangkan juara pertama lomba bahasa Inggris, atau kuliah ke luar negeri lebih prestisius. Kebanggaanku lah yang menjadi matahari dan cahaya bagi mereka. Dalam hidup, pertama kali saya berceloteh, pertama kali berjalan, pertama kali naik sepeda, pertama kali mendapat nilai bagus, pertama kali berkelahi dan terluka, pertama kali piknik musim semi, pertama kali jatuh cinta muda, pertama kali putus cinta, pertama kali gagal ujian masuk perguruan tinggi, pertama kali menyetir, pertama kali menang lomba, pertama kali menghasilkan uang, pertama kali mendapatkan beasiswa, pertama kali ke luar negeri, pertama kali… banyak yang pertama dalam hidup selalu ada bayangannya di situ, memberiku semangat, memberiku kepercayaan diri, memberiku kegembiraan, memberiku kebahagiaan… Sejak aku ada, dia mencintai cintaku, bermimpi mimpiku, menderita deritaku, bahagia dengan kebahagiaanku. Sejak aku ada, di mana masih ada dirinya sendiri. Sejak aku ada, dia menabung uang untuk membeli mainan, makanan ringan, komik, biaya sekolah untukku daripada membeli kosmetik dan pakaian cantik. Sejak aku ada, sosok anggun mamaku menghilang; sejak kami memiliki rumah ini, dia berubah dari seorang putri yang manja, suka hal-hal romantis menjadi ibu yang cerewet setiap hari urus kebutuhan sehari-hari. Sejak kami memiliki rumah ini, dulu dia gadis yang hidup pas-pasan setiap bulan, sekarang setiap hari mencatat pengeluaran di buku, lalu menggunakan uang yang ditabung untuk asuransi, investasi, dia seperti burung walet yang rajin, selalu menambah pohon untuk rumah ini tapi tak pernah mengeluh.Pengorbanan dan usaha dia adalah kebesaran yang tak akan pernah kulihat lagi seumur hidupku.\ Orang selalu bilang waktu adalah musuh terbesar ibu, ia mengambil kecantikan ibu, energi ibu. Namun waktu justru membuatnya menjadi lebih kuat, begitu kuat hingga tak masuk akal, sampai kita tiba-tiba menyadari bahwa ibu telah menjadi superwoman. Dia selalu bisa mendapatkan tempat duduk di bus, dia bisa dengan satu tangan menggenggam setang sepeda dengan mantap sementara tangan lainnya menahan anak di kursi belakang yang gemetar, dia bisa menjadi orang pertama yang melihatku di antara anak-anak di taman kanak-kanak, dia akan membuatkan makanan apapun yang ingin aku makan, dia bisa langsung tahu apakah aku sedang belajar, dia bisa terus-menerus memarahiku selama dua jam, dia selalu punya uang untukku……\ Di dapur kecil yang penuh asap, dia mencuci sayuran dengan bersih, memotong daging dengan rapi, menuangkan sepiring besar ayam, bebek, ikan ke dalam wajan minyak dan cepat-cepat membalik spatula, tak sempat peduli percikan minyak mengenai wajahnya; di sekolah yang ramai dan padat, dia menanggung semua kesalahanmu di kantor guru, dia orang pertama yang mengenalimu di gerbang sekolah yang padat, dia menangis terharu di upacara kelulusanmu; di rumah sakit yang dingin dan hening, setelah menahan penderitaan selama sepuluh bulan kehamilan, dia menahan rasa sakit seperti tulang rusuk patah di ruang bersalin untuk melahirkanmu, ketika kamu patah lengan, dia cemas mencari koneksi, memberi amplop, mengatur kamar rumah sakit, ketika kamu tidur nyenyak, dia menatap botol infus dengan saksama, menunggu untuk memanggil dokter melepas jarum……\ Kita membaca novel silat, menonton pidato tokoh terkenal, mengejar idola yang tak terjangkau, kita selalu berpikir ini hebat itu luar biasa, ini tampan itu cantik, tapi tidak menoleh ke belakang untuk melihat bahwa sudah ada seseorang yang sejak kita baru diciptakan telah menjaga kita di sisi mereka, menjadi pahlawan besar kita saat kita rapuh.\ Jika di dunia ini ada seseorang yang bersedia selalu berada di pihakmu, jika ada seseorang yang bersedia selalu mendengarkanmu bicara, jika ada seseorang yang bersedia memaafkanmu tanpa syarat setelah menangis karena disakiti olehmu, jika ada seseorang yang bersedia berubah dari dewi yang tinggi dan tak tersentuh menjadi wanita heroik yang cerdas dan mampu melakukan segalanya untukmu. Hal lain tak perlu disebut, cukup ada seseorang yang bersedia memasakkanmu selama lebih dari dua puluh tahun, apapun kondisinya, sakit atau demam, apapun cuacanya, hujan atau terik saat pergi belanja, selama dia bersedia memasakkanmu selama dua puluh tahun. Jika di dunia ini hanya tersisa satu orang seperti itu, dia pasti adalah ibumu.Lagu yang cukup populer belakangan ini adalah 'Ke mana perginya waktu, belum sempat merasakan masa muda sudah tua, melahirkan anak laki-laki dan perempuan seumur hidup, penuh pikiran tentang anak-anak, menangis dan tertawa, ke mana perginya waktu, belum sempat menatap matamu dengan baik sudah buram, setengah hidup dengan kebutuhan sehari-hari, sekejap mata hanya tersisa keriput di wajah…' Namun setiap kali mendengar lagu ini, saya seperti anak laki-laki yang kabur dari rumah untuk menjelajahi dunia yang sering dibaca dalam buku motivasi, setelah kelaparan seharian, seorang nenek baik hati di pinggir jalan memberinya semangkuk bakcang panas, setelah mengalami pengembaraan dan gejolak, dia tiba-tiba memahami di antara air mata bahwa orang yang telah memasakkan bakcang selama dua puluh tahun itu ternyata adalah pahlawan besar dalam hidupnya.\ Tapi ini bukanlah pidato penghargaan 'Mengharukan China', apakah benar-benar perlu penutup yang indah dan penuh pertimbangan kata? Saat kita masih bisa sering menemani ibu, berbicaralah dengan mereka, meskipun hanya tentang kenaikan harga sayur hari ini, tidak ada yang memberikan tempat duduk di bus, hal-hal kecil semacam itu, bahkan mendengarkan keluh kesah kecil mereka, itu juga merupakan kebahagiaan. Marilah kita bersabar mengajarkan mereka cara menggunakan komputer, telepon, WeChat, sebagaimana mereka dengan sabar mengajari kita bagaimana cara berpakaian, mengikat tali sepatu, menggunakan sumpit untuk makan…\ Foto menghentikan waktu ketika ibu masih muda dan cantik, waktu telah mengambil kecantikan ibu, ketika suatu hari kita menjadi orang tua, kita akan menghabiskan seumur hidup untuk memahami cinta yang diberikan orang dalam foto itu kepada kita seumur hidupnya.
\ Kalau bukan karena harus pergi ke kedutaan AS untuk mengurus visa yang memerlukan foto keluarga, saya mungkin tidak akan membalik foto-foto mama saat muda; kalau bukan karena hari Ibu, pemahaman saya tentang cinta ibu juga tidak akan sedalam itu, sampai sekarang saya masih perlahan-lahan memahami cinta yang sederhana namun agung itu. Melihat foto mama saat muda, sama sekali tidak bisa menghubungkan sosok di foto itu yang terlihat rapuh dan ramping dengan perempuan paruh baya yang mendorong menembus keramaian untuk naik bus, dengan kemampuan berbicara yang tajam berdebat dengan pedagang kaki lima dan tubuh yang mulai berisi. Xiao Hui bilang dia selalu ingin melihat bagaimana mama saat muda, seharusnya gabungan antara dewi dan wanita tangguh. Sedangkan saya pikir semua ibu pasti adalah seorang dewi saat muda. Pada masa muda mereka yang seperti bunga, mereka juga memiliki idola dan bintang favorit, bermimpi menjadi tokoh utama dalam novel Qiong Yao, seperti sekarangnya gadis-gadis bermimpi menjadi tokoh utama dalam drama Korea; mereka juga suka berdandan cantik dan jalan-jalan kemana-mana, mereka juga punya banyak pria tampan yang antre untuk berkencan; saat itu mereka juga tidak tahu harga sawi per kilogram berapa, daging babi yang sebaiknya dibeli mana agar proporsinya pas, saat membuat telur tomat harus menaruh tomat dulu atau telur dulu. Tidak tahu juga bagaimana menjemur selimut agar hangat, empuk, dan tetap beraroma matahari. Mereka juga tidak tahu bagaimana berdebat dengan pedagang sampai memerah wajah agar mendapatkan harga termurah, menyimpan koin sedikit demi sedikit untuk bertahan hidup. Mereka juga tidak tahu bagaimana menenangkan anak yang tidak tidur semalaman, kapan harus menambah pakaian, kapan harus mengganti popok, bagaimana jika demam dan muncul ruam, anak sering sakit dan mereka tak berdaya sampai menangis bersama anak; mereka juga bingung saat anak menatap dengan polos ujian yang tidak lulus, apakah harus menegur atau memberi semangat. Saat guru menegur anak di rapat orang tua karena bercakap-cakap atau tidak fokus, mereka juga harus menutupi rasa malu dan canggung yang muncul di wajah.Tidak mengerti kenapa anak orang lain selalu bisa mendapatkan nilai bagus, sementara aku setiap hari hanya nakal dan membuat onar; tidak mengerti kenapa anak bisa mencintai seorang selebriti hingga mati-matian, menangis dan memaksa ingin menonton konsernya satu malam sebelum ujian masuk perguruan tinggi; bagaimana cara menghadapi ketika dia ingin menghadiri acara tanda tangan pemain bola; tidak mengerti bagaimana anak yang memasuki masa remaja pemberontak memiliki begitu banyak larangan, begitu diinjak akan menimbulkan perang yang hebat, tidak mengerti bagaimana remaja kesayangannya bisa mengucapkan kata-kata yang menyakitkan hatinya; tidak mengerti apakah harus membiarkannya memilih universitas di luar daerah atau dalam daerah, takut dia tidak bisa mengurus dirinya di sana, sembarangan berkencan dengan seorang gadis, tidak belajar dengan baik, makan tidak teratur, tidur tidak teratur...\ Pada waktu itu, mereka tidak tahu apa-apa, pada awalnya, mereka juga seperti gadis-gadis sekarang, menangis saat membaca kematian Lin Daiyu; tersenyum ketika membeli pakaian trendi, bersemangat ketika membahas penampilan idola selebriti di konser tertentu; jantung berdegup kencang ketika melewati siswa laki-laki yang disukai di kelas sebelah; dengan hati-hati membuka oleh-oleh dari kampung yang dibawa dari rumah; malu-malu dan wajah memerah ketika menerima bunga mawar dan surat cinta dari cowok yang menyanyikan lagu cinta untuknya di gerbang sekolah...\ Tapi sekarang dia hampir bisa melakukan segalanya, aku sampai sekarang masih tidak mengerti kenapa di antara ratusan anak-anak yang pulang dari taman kanak-kanak dia bisa langsung melihatku; kenapa ketika aku kecil tidak tidur, ibu bisa tidur sambil tetap mengikuti pergerakanku dengan satu tangan, memastikan aku tidak jatuh dari tempat tidur; juga tidak mengerti kenapa ibu selalu bisa menyiapkan sarapan sebelum aku bangun saat SD, aku sampai sekarang tidak tahu jam berapa dia bangun; dia masih memiliki energi yang melimpah, bisa memarahiku dua jam tanpa henti; dan ketika teringat dulu saat memohon ingin makan makanan enak, apa pun yang aku mau ibu bisa membuatnya, juga bisa membuat makanan sehari-hari tidak monoton, bahkan menciptakan banyak resep makanan baru sesuai dengan yang aku ciptakan sendiri. Selalu merasa ibu tahu segalanya, dari astronomi dan geografi hingga harga barang dan kondisi negara, beberapa cerita yang dia ceritakan sama sekali belum pernah kudengar, setiap kali dia menceritakan itu, mulutku pasti membentuk huruf O, sarannya jauh lebih baik daripada para 'ahli' yang katanya hebat itu.Aku selalu bertanya padanya mengapa dia selalu bisa membuat begitu banyak keputusan yang baik, tapi menurutnya banyak hal dilakukan dengan sembrono, jika pilihannya benar itu adalah hal yang wajar, jika salah itu menjadi penyesalan seumur hidup, hatinya merasa bersalah pada anaknya seumur hidup. Tapi sebenarnya dia sudah memikirkan aku seumur hidup, meneteskan keringat dan air mata seumur hidup. Saya tahu setelah ibu saya membaca artikel ini, paling-paling dia hanya merasa malu sedikit, lalu bertanya apakah ini disuruh guru untuk ditulis, kalau tidak, kenapa ditulis, sudah ngerjain PR yang disuruh guru belum, ujian sudah bagus belum? Jangan sampai karena menulis hal-hal nggak penting ini malah mengganggu belajar. Dia mungkin sulit merasa bahagia dan puas hanya karena aku bisa bersyukur, seperti semua ibu di Cina, bagi mereka kebahagiaan terbesar adalah kita hidup dengan baik, kita bahagia, bukan karena kita berbalik membalas mereka apa pun. Seperti yang saya tebak bobot artikel ini, tentu tidak sebanding dengan ketika saya memenangkan juara pertama lomba bahasa Inggris, atau kuliah ke luar negeri lebih prestisius. Kebanggaanku lah yang menjadi matahari dan cahaya bagi mereka. Dalam hidup, pertama kali saya berceloteh, pertama kali berjalan, pertama kali naik sepeda, pertama kali mendapat nilai bagus, pertama kali berkelahi dan terluka, pertama kali piknik musim semi, pertama kali jatuh cinta muda, pertama kali putus cinta, pertama kali gagal ujian masuk perguruan tinggi, pertama kali menyetir, pertama kali menang lomba, pertama kali menghasilkan uang, pertama kali mendapatkan beasiswa, pertama kali ke luar negeri, pertama kali… banyak yang pertama dalam hidup selalu ada bayangannya di situ, memberiku semangat, memberiku kepercayaan diri, memberiku kegembiraan, memberiku kebahagiaan… Sejak aku ada, dia mencintai cintaku, bermimpi mimpiku, menderita deritaku, bahagia dengan kebahagiaanku. Sejak aku ada, di mana masih ada dirinya sendiri. Sejak aku ada, dia menabung uang untuk membeli mainan, makanan ringan, komik, biaya sekolah untukku daripada membeli kosmetik dan pakaian cantik. Sejak aku ada, sosok anggun mamaku menghilang; sejak kami memiliki rumah ini, dia berubah dari seorang putri yang manja, suka hal-hal romantis menjadi ibu yang cerewet setiap hari urus kebutuhan sehari-hari. Sejak kami memiliki rumah ini, dulu dia gadis yang hidup pas-pasan setiap bulan, sekarang setiap hari mencatat pengeluaran di buku, lalu menggunakan uang yang ditabung untuk asuransi, investasi, dia seperti burung walet yang rajin, selalu menambah pohon untuk rumah ini tapi tak pernah mengeluh.Pengorbanan dan usaha dia adalah kebesaran yang tak akan pernah kulihat lagi seumur hidupku.\ Orang selalu bilang waktu adalah musuh terbesar ibu, ia mengambil kecantikan ibu, energi ibu. Namun waktu justru membuatnya menjadi lebih kuat, begitu kuat hingga tak masuk akal, sampai kita tiba-tiba menyadari bahwa ibu telah menjadi superwoman. Dia selalu bisa mendapatkan tempat duduk di bus, dia bisa dengan satu tangan menggenggam setang sepeda dengan mantap sementara tangan lainnya menahan anak di kursi belakang yang gemetar, dia bisa menjadi orang pertama yang melihatku di antara anak-anak di taman kanak-kanak, dia akan membuatkan makanan apapun yang ingin aku makan, dia bisa langsung tahu apakah aku sedang belajar, dia bisa terus-menerus memarahiku selama dua jam, dia selalu punya uang untukku……\ Di dapur kecil yang penuh asap, dia mencuci sayuran dengan bersih, memotong daging dengan rapi, menuangkan sepiring besar ayam, bebek, ikan ke dalam wajan minyak dan cepat-cepat membalik spatula, tak sempat peduli percikan minyak mengenai wajahnya; di sekolah yang ramai dan padat, dia menanggung semua kesalahanmu di kantor guru, dia orang pertama yang mengenalimu di gerbang sekolah yang padat, dia menangis terharu di upacara kelulusanmu; di rumah sakit yang dingin dan hening, setelah menahan penderitaan selama sepuluh bulan kehamilan, dia menahan rasa sakit seperti tulang rusuk patah di ruang bersalin untuk melahirkanmu, ketika kamu patah lengan, dia cemas mencari koneksi, memberi amplop, mengatur kamar rumah sakit, ketika kamu tidur nyenyak, dia menatap botol infus dengan saksama, menunggu untuk memanggil dokter melepas jarum……\ Kita membaca novel silat, menonton pidato tokoh terkenal, mengejar idola yang tak terjangkau, kita selalu berpikir ini hebat itu luar biasa, ini tampan itu cantik, tapi tidak menoleh ke belakang untuk melihat bahwa sudah ada seseorang yang sejak kita baru diciptakan telah menjaga kita di sisi mereka, menjadi pahlawan besar kita saat kita rapuh.\ Jika di dunia ini ada seseorang yang bersedia selalu berada di pihakmu, jika ada seseorang yang bersedia selalu mendengarkanmu bicara, jika ada seseorang yang bersedia memaafkanmu tanpa syarat setelah menangis karena disakiti olehmu, jika ada seseorang yang bersedia berubah dari dewi yang tinggi dan tak tersentuh menjadi wanita heroik yang cerdas dan mampu melakukan segalanya untukmu. Hal lain tak perlu disebut, cukup ada seseorang yang bersedia memasakkanmu selama lebih dari dua puluh tahun, apapun kondisinya, sakit atau demam, apapun cuacanya, hujan atau terik saat pergi belanja, selama dia bersedia memasakkanmu selama dua puluh tahun. Jika di dunia ini hanya tersisa satu orang seperti itu, dia pasti adalah ibumu.Lagu yang cukup populer belakangan ini adalah 'Ke mana perginya waktu, belum sempat merasakan masa muda sudah tua, melahirkan anak laki-laki dan perempuan seumur hidup, penuh pikiran tentang anak-anak, menangis dan tertawa, ke mana perginya waktu, belum sempat menatap matamu dengan baik sudah buram, setengah hidup dengan kebutuhan sehari-hari, sekejap mata hanya tersisa keriput di wajah…' Namun setiap kali mendengar lagu ini, saya seperti anak laki-laki yang kabur dari rumah untuk menjelajahi dunia yang sering dibaca dalam buku motivasi, setelah kelaparan seharian, seorang nenek baik hati di pinggir jalan memberinya semangkuk bakcang panas, setelah mengalami pengembaraan dan gejolak, dia tiba-tiba memahami di antara air mata bahwa orang yang telah memasakkan bakcang selama dua puluh tahun itu ternyata adalah pahlawan besar dalam hidupnya.\ Tapi ini bukanlah pidato penghargaan 'Mengharukan China', apakah benar-benar perlu penutup yang indah dan penuh pertimbangan kata? Saat kita masih bisa sering menemani ibu, berbicaralah dengan mereka, meskipun hanya tentang kenaikan harga sayur hari ini, tidak ada yang memberikan tempat duduk di bus, hal-hal kecil semacam itu, bahkan mendengarkan keluh kesah kecil mereka, itu juga merupakan kebahagiaan. Marilah kita bersabar mengajarkan mereka cara menggunakan komputer, telepon, WeChat, sebagaimana mereka dengan sabar mengajari kita bagaimana cara berpakaian, mengikat tali sepatu, menggunakan sumpit untuk makan…\ Foto menghentikan waktu ketika ibu masih muda dan cantik, waktu telah mengambil kecantikan ibu, ketika suatu hari kita menjadi orang tua, kita akan menghabiskan seumur hidup untuk memahami cinta yang diberikan orang dalam foto itu kepada kita seumur hidupnya. 
