(besar)Ibuku(/besar)\Penulis: Ruoshui\Pada suatu malam sebelum Hari Ibu, aku sekali lagi memahami mengapa pada sore itu lebih dari tiga puluh tahun yang lalu, di halaman kecil rumah lama kami, ibuku tiba-tiba menangis tersedu-sedu.\Pada saat itu, aku masih seorang anak yang tidak mengerti dunia. Mendengar tangisan ibuku yang begitu menyayat hati, aku kaget hingga membeku. Aku tidak tahu apa yang membuat ibuku begitu sedih dan hancur, bahkan aku tidak berani mendekatinya untuk menanyakan apa yang terjadi.\Saat itu, panik dan bingung, aku tiba-tiba teringat nenek. Benar, cepat panggil nenek untuk menanyakan atau menenangkan ibu! Dengan pikiran itu, aku berlari seperti kelinci liar ke rumah nenek...\Ketika nenek datang dengan bertongkat sambil terpincang-pincang ke rumah kami, tangisan ibuku sudah berhenti, hanya sesekali air mata jatuh di pipinya, wajahnya memandang jauh dengan tatapan tak berdaya, seolah sedang merenung. "Apa yang terjadi, Lan (nama ibu)?" Begitu sampai di pintu halaman, nenek dengan cemas bertanya pada ibuku: "Apakah ada masalah yang tidak bisa diatasi?" Melihat nenek datang, ibuku segera menghapus air matanya dengan tangan dan berkata ringan, "Tidak apa-apa, Ma, tadi aku baru saja teringat ayah." Aku berdiri di sisi ibuku, melihatnya kembali tenang, hatiku merasa lega.\Meskipun aku belum sepenuhnya mengerti alasan kesedihan ibuku, di titik kebingungan itu aku tahu, dia tiba-tiba teringat ayahnya, kakekku yang sudah meninggal.\Mungkin, saat itu, ibuku tidak lagi bisa menahan gerbang emosinya. Meskipun di hadapan anak-anak, dia seperti seorang anak kecil, membiarkan air mata kerinduan mengalir tanpa henti, namun dia sama sekali tidak peduli.\Sebenarnya, ibuku adalah orang yang kuat dan penuh makna. Pada usia 17 tahun, setelah lulus SMP, ia ikut serta dalam gerakan pendidikan sosialis yang diselenggarakan oleh negara antara 1962 hingga 1966, dan menunjukkan kemampuan organisasi yang baik. Setelah gerakan pendidikan berakhir, ia menjabat sebagai wakil ketua cabang partai desa kakekku (yang pada saat itu disebut "daduai") sekaligus kepala sekolah dasar, dan kemudian bertugas di tingkat kader desa lebih dari 20 tahun.\Ibuku berhati lapang.\Nama keluarga ibu adalah Yang, bernama Yang Yunlan. Namun, tetangga-tetangganya dengan ramah memanggilnya "Da Lan", ini bukan hanya karena ibuku jujur dan dermawan dalam bersikap, tapi juga karena ibu selalu memiliki rasa "cinta besar" yang sederhana.\Siapa pun yang menghadapi masalah besar maupun kecil, selama mereka menemui ibu, ia akan memperlakukan masalah itu seolah miliknya sendiri, tidak peduli seberapa sulit, selalu mencari cara untuk membantu menyelesaikannya.Saya tidak ingat, berapa kali di tengah malam, baik itu tetangga desa yang tiba-tiba sakit dan kebingungan, atau pasangan yang berselisih dan marah satu sama lain, ataupun orang tua yang diabaikan oleh anak-anaknya, begitu mendengar ketukan pintu, ibu selalu tanpa ragu segera pergi ke tempat kejadian, berusaha sekuat tenaga membantu menyelesaikan masalah. Oleh karena itu, baik di jalan-jalan dan lingkungan sekitar, maupun di ladang dan sawah, baik orang tua yang berambut putih maupun anak-anak yang baru mulai mengerti, begitu melihat ibu, sebutan "Da Lan" akan terucap begitu saja. Saat kecil, saya tidak mengerti, di hati saya nama ibu adalah suci, mengapa begitu banyak orang dengan bebas memanggilnya, ketika dewasa, saya baru mengerti, ternyata nama ibu di hati para tetangga, bukan lagi sekadar "sebutan", itu adalah kepercayaan yang tulus dari hati, itu adalah dukungan yang bisa diandalkan saat mengalami kesulitan, itu adalah bantuan sedikit banyak yang bisa didapat di masa ketika materi relatif kurang. Ibu sederhana dan jujur. Kata "sederhana" adalah cerminan terbaik dari ibu. Pada tahun 1976, ketika kami memisahkan empat keluarga kecil dari satu keluarga besar, yang dipimpin oleh kakek dan mencakup empat anak beserta menantu, karena keadaan keluarga yang sulit, selain tiga rumah baru yang beratap jerami, rumah hanya memiliki satu wadah penyimpanan tanah liat yang setengah rusak dan beberapa kebutuhan sehari-hari, ibu tidak pernah mengeluh, malah menyimpan kesedihannya dalam hati, merencanakan secara optimis kehidupan keluarga kami di masa depan. Kadang kala rumah sangat membutuhkan biaya, bahkan tidak ada satu sen pun, ibu meskipun harus meminjam ke sana ke mari, tidak pernah membiarkan saya dan adik melihatnya sedih atau menangis karena kesulitan hidup. Selain dua pakaian yang bisa dibawa saat pergi menghadiri pertemuan, ibu bahkan tidak memiliki ikat pinggang yang layak, meski kondisi keluarga membaik, ibu tetap hemat, tetapi tetap bersih, sederhana, dan rapi. Sebagai seorang kader pedesaan, ibu sebenarnya memiliki banyak kesempatan untuk memilih kehidupan yang lebih baik, tetapi dia tidak pernah dengan mudah mengubah prinsip hidupnya. Rekan kerja yang ikut dengannya dalam gerakan pendidikan masyarakat, melalui berbagai cara, sebagian besar mengatur pekerjaan, ada yang menjadi pejabat, kader desa sezamannya ada yang memperoleh masa depan yang ideal, tetapi ibu berkata, apapun yang dikerjakan, selama hati terasa tenang, tidak akan menyesal. Ibu penuh kasih dan hormat filial. Nenek hanya memiliki ibu sebagai anak perempuannya, bisa dikatakan sejak kecil sangat mencintai, ibu semakin hormat dan berbakti kepada nenek.Saat saya masih kecil, nenek saya kadang-kadang tinggal sebentar di rumah kami. Selama beliau tidak pergi menghadiri pertemuan atau urusan lainnya, ibu selalu mengantarkan setiap hidangan langsung ke tangan nenek, tidak pernah membiarkan kami melakukannya. Nenek pernah menderita tiga penyakit besar, semuanya sangat parah, dan setiap kali berhasil selamat berkat perawatan telaten ibu dan orang lain. Nenek meninggal pada usia 93 tahun yang tinggi.\Bukan hanya terhadap orang tua dalam keluarga sendiri, terhadap tetangga dan bahkan orang yang belum dikenal, ibu juga sama baik hatinya. Itu terjadi pada musim panas tahun 1986, ketika ibu pergi ke kota kabupaten untuk menghadiri pertemuan. Saat menginap di hotel, ibu bertemu seorang gadis remaja dari luar daerah, melihat mata gadis itu penuh bekas air mata, ibu merasa curiga dan, setelah sabar menanya dan membimbing, mengetahui bahwa gadis tersebut berasal dari Heze, Shandong, dan karena masalah dengan ayah yang sedang berbisnis di Guizhou, gadis itu kabur sendirian. Mengetahui hal itu, rasa kasih sayang yang muncul dari hati membuat ibu begitu iba pada gadis itu. Setelah berbincang semalaman, ibu meyakinkan gadis itu untuk tinggal sementara di rumah kami dan melalui surat menghubungi ayahnya yang berada jauh di Guizhou. Lebih dari sebulan kemudian, ayah dan anak akhirnya bertemu di rumah kami, berpelukan sambil menangis tersedu-sedu. Melihat mereka bersatu kembali, ibu tidak hanya menangis karena terharu, tetapi juga merasakan lega yang lama hilang.\Di mata saya, ibu adalah orang biasa, sekaligus orang yang sempurna.\Namun, hari ini, ibu telah meninggalkan saya dan keluarga saya selama 22 tahun.\Pada musim dingin tahun 1992 itu, hati saya menjadi suram dan dingin mengikuti kepergian ibu.\Berita kematian ibu seperti petir di siang bolong. Itu terjadi ketika saya baru setahun masuk dinas militer, sedang mengikuti pelatihan kader di unit, saat menerima kabar tersebut. Pimpinan unit bahkan tidak membiarkan saya melihat telegram dari rumah sebelum mengirim saya kembali ke kampung.\Hanya beberapa minggu sebelumnya, saya menerima surat tulisan tangan ibu, di mana beliau berulang kali menekankan agar saya berlatih dengan baik dan tumbuh, harus mencapai prestasi di militer dengan usaha sendiri. Saya tidak percaya, apakah ini adalah 'pesan terakhir' ibu sebelum berpisah? Apakah ini adalah satu-satunya ungkapan kasih ibu bagi anaknya yang jauh di tanah orang? Sampai hari ini, memikirkannya membuat saya tidak bisa menahan perasaan, melihat benda-benda mengingatkan pada ibu, membuat air mata saya jatuh deras, basah di baju.\Ibu meninggal karena tugas saat memimpin seluruh warga desa membangun jalan, saat itu beliau berusia 47 tahun.Ibu adalah wakil rakyat kabupaten dan kecamatan. Upacara penghormatan untuknya berlangsung dengan khidmat dan megah. Karangan bunga dari kabupaten, kecamatan, desa, dan kerabat memenuhi seluruh halaman, dan ribuan tetangga dari desa sekitar datang untuk mengantarkan perjalanan terakhirnya.
Pada musim dingin yang penuh kesedihan itu, aku entah bagaimana bisa menahan air mataku, tidak tahu apakah itu karena aku ingin menunjukkan keteguhan mental seorang tentara, atau agar teman dan kerabat tidak semakin sedih karena kesedihanku, atau mungkin karena takut ibu merasa sakit hati karena air mataku sehingga sulit pergi dengan tentram. Sampai hari ini, aku masih sulit melepaskan perasaan itu.
Namun setelah musim dingin itu, aku berkali-kali terbangun di tengah tidur sambil menangis. Malam demi malam, ibu diam-diam datang di sisiku, tersenyum padaku, belum sempat berbicara beberapa kata denganku, dia pun pergi dengan ringan.
Aku tahu, ibu tidak bisa melepaskanku, namun dalam hatiku juga tidak pernah bisa melepaskan ibu. Kurasa, yang ibu tidak bisa lepaskan adalah masa depan anaknya yang panjang tanpa kasih ibu, tanpa perhatian dan penghiburan hangat dari ibu, sementara yang aku tidak bisa lepaskan adalah segala kasih sayang dan pengasuhan ibu yang tidak mungkin terbalas seumur hidup.
Berkali-kali aku terbangun dari mimpi dengan perasaan tersiksa dan berjuang, namun tatapan mata penuh air mata tidak lagi bisa mengejar sosok ibu yang menjauh; berkali-kali aku terjaga di tengah malam, di dalam hatiku aku senantiasa memanggil diam-diam — Ibu, engkau adalah rasa sakit yang selamanya ada di hati anakmu!
Bertahun-tahun kemudian, aku kini telah menjadi seorang suami dan ayah. Keluarga harmonis, anak patuh, hidup bahagia. Ibu masih sesekali datang dalam mimpiku. Setiap kali melihat senyum yang menghias wajah ibu, aku tidak lagi selalu terperangkap dalam kesedihan tak berujung. Karena, melihat kebahagiaan hidup anaknya sekarang, ibu tentu juga akan merasa lega dan puas.
Dan saat itulah, pada malam biasa sebelum Hari Ibu, seperti biasa, aku dan istriku mengobrol sambil menonton TV. Program TV menayangkan seorang ibu yang menderita penyakit terminal, karena tidak ingin membebani keluarganya lagi, ia memilih untuk melompat bunuh diri. Ketika anaknya tiba di tempat kejadian sambil menangis pilu dan berteriak: “Ibu, jika kau tiada, kepada siapa aku membalas budi asihmu? Ya, budi asih seorang ibu seberat gunung!”Sekejap, aku kembali teringat ibuku, dalam pikiranku muncul wajah ibuku yang penuh kasih, air mata pun tak bisa tertahan lagi memenuhi kedua mataku. Melihat adegan yang mengharukan di televisi, aku malah seperti ibuku dulu ketika teringat kakek yang telah meninggal, perasaanku tak tertahankan, bahkan di hadapan istriku aku menangis tersedu-sedu...\Ternyata, ketika menghadapi kasih sayang keluarga yang sulit untuk dilepaskan, lautan emosi manusia begitu mudah pasang surut. Dulu, ketika ibuku teringat kakek, tangisnya begitu lepas tanpa rasa malu maupun takut, hari ini, ketika aku teringat ibuku, air mata pun langsung mengalir, kedua mataku terasa kabur...\Hari Ibu telah tiba, aku mendoakan ibuku bahagia dan damai di surga!\Semoga semua ibu di dunia bahagia dan sehat selalu!\Anakmu, Yonghui, pada malam sebelum Hari Ibu 2014
