Restoran keluarga saya terletak di dekat Akademi Seni, para guru dan mahasiswa di akademi itu sering datang ke restoran untuk makan. Ayah saya adalah seorang juru masak yang sangat hebat. Dia tidak mengerti seni, tetapi selalu sangat menghormati orang-orang yang berkecimpung dalam seni.
Sepertinya di mata ayah, hanya ada dua jenis pelukis: satu adalah yang sukses, dan yang lainnya adalah yang berbakat tetapi tidak mendapatkan kesempatan. Pelukis yang sukses sering membayar semuanya di restoran, memasukkan uang lebih dahulu, lalu pergi setelah makan; pelukis yang berbakat tetapi gagal cenderung berhutang, kadang-kadang meninggalkan sebagian tagihan, kemudian terus berhutang.
Chen adalah seorang pelukis yang berbakat tetapi tidak beruntung. Suatu hari, setelah makan, Chen meminjam uang dari ayah. Dia mengatakan ibunya sedang kritis dan dia sangat ingin menemui ibunya untuk terakhir kali. Ayah langsung membantunya dengan membayar tiket pesawat, seraya menasihatinya segera naik taksi ke bandara dan jangan sampai meninggalkan penyesalan seumur hidup.
Satu bulan kemudian, Chen kembali ke restoran untuk makan. Dia berterima kasih kepada ayah berkali-kali dan ingin memberi ayah sebuah lukisan. Ayah menunjuk dinding restoran yang penuh dengan lukisan dan berkata: "Lihat, banyak mahasiswa yang kesulitan menukar makanan dengan lukisan, yang paling tidak pernah kekurangan di sini adalah lukisan. Jangan simpan hal-hal masa lalu di hati, silakan datang makan kapan saja."
Chen berkata dengan tulus: "Lukisan ini bukan untuk membayar hutang, tetapi untuk membalas budi. Ketika saya menemani ibu saya hingga dia menghembuskan napas terakhir, orang yang paling saya syukuri adalah Anda. Anda membuat saya tidak meninggalkan penyesalan seumur hidup. Saya benar-benar tidak tahu bagaimana mengekspresikan perasaan saya, jadi saya melukis lukisan minyak ini. Tolong terimalah, jika tidak saya..."
Akhirnya ayah tidak tega menolak niat baik Chen, dan membawa lukisan itu pulang. Ini adalah lukisan abstrak minyak, beberapa area warna besar dengan kedalaman warna yang berbeda dan bentuk yang aneh. Karena dinding ruang tamu dan kamar tidur sudah dipenuhi hiasan, ayah menggantung lukisan ini di kamar mandi. Sehingga, setiap kali anggota keluarga kami menggunakan kamar mandi, kami bisa menikmati lukisan ini.
Kamar mandi menghadap timur, cahaya hangat matahari pagi sering jatuh pada lukisan ini, area warna bergerak samar, timbul-tenggelam dengan indah. Semakin kami melihat, semakin kami merasa aneh, dan tanpa sadar banyak asosiasi indah muncul di pikiran kami. Ibu mengatakan setiap kali menatap lukisan ini, dia selalu teringat kampung halamannya, teringat langit senja yang penuh warna dan mimpi-mimpinya saat gadis; ayah mengatakan dia teringat ayahnya, ketika ayahnya meninggal dia tidak bisa mengantar kepergian ayahnya, kesedihan yang tak terhapus itu juga terkandung dalam area warna yang bergerak.
Akhirnya, ayah memindahkan lukisan ini dari kamar mandi ke posisi paling menonjol di ruang tamu.Ayah sering berkata bahwa Chen mampu melukis karya yang begitu hebat sehingga membuat seluruh keluarga “orang kasar” seperti kita tersentuh, dan suatu hari nanti pasti akan meraih kesuksesan besar. Benar saja, tidak sampai 10 tahun, Chen menjadi salah satu pelukis impresionis terkenal di negara kita. Lukisannya mulai dikoleksi oleh banyak galeri seni dan museum, kabarnya setiap lukisan di pasaran sudah terjual hingga jutaan yuan. Chen masih sering mengajak teman-temannya makan di restoran keluarga kami, dia sudah tidak lagi mencicil makanan, bahkan sering menawari ayah segelas minuman keras impor yang dibawanya sendiri. Persahabatan yang terjalin saat masa-masa sulit dulu, tidak memerlukan banyak kata, cukup lewat senyum dan ekspresi, bisa saling mengerti.\ Suatu hari, Chen tiba-tiba mengatakan ingin melihat lukisan yang dulu ia berikan kepada ayah: selama bertahun-tahun, itu tetap menjadi karya yang paling ia puasinya dalam hidup ini. Ayah membawanya ke rumah, saat memasuki ruang tamu Chen langsung berteriak: Kamu menggantung lukisanku terbalik!\ Seluruh keluarga kami pun tersenyum canggung, ternyata dulu ia lupa menandatangani lukisan, sementara kami hanyalah “orang kasar” yang tidak mengerti lukisan abstrak. Chen menurunkan lukisan itu, membaliknya, dan dengan penuh keseriusan menandatangani namanya di sudut kanan bawah. Kemudian ia bercanda setengah serius kepada ayah: Suatu hari kalau kau butuh uang, telepon museum, mereka akan mengirimkan uang ke rumahmu sambil berterima kasih ribuan kali.\ Ayah dengan serius berkata: Lukisan ini sudah menjadi harta keluarga kami, setelah bertahun-tahun menatapnya, kami sudah merasa terikat secara emosional. Meski saya orang kasar, saya tidak akan menjual seni dan perasaan.\ Chen dengan senang menepuk bahu ayah berkata: Mas, kau benar-benar koki paling berbudaya yang pernah saya temui. Lukisan ini ada di tanganmu, sungguh berharga.\ Sejak itu, lukisan itu tetap berada di dinding rumah kami. Hanya saja, keluarga kami masih suka menoleh dan menikmatinya dalam posisi terbalik, seolah memang seharusnya begitu. Seiring bertambahnya usia, melihat banyak fenomena campur aduk, saya semakin merasakan kebenaran dari ucapan ayah yang sederhana: apakah seseorang berbudaya atau tidak, bukan tergantung pada apakah ia memahami seni dan keindahan, melainkan apakah ia memiliki hati yang penuh rasa hormat dan penghargaan.
