【Masa Kecil di Masa Lalu】Bendungan Sungai

Waktu kecil, keluarga saya tinggal di ujung selatan desa. Setelah keluarga besar terbagi, keluarga saya dan paman tinggal di satu halaman kecil, sedangkan kakek dan nenek tinggal di rumah tanah yang dibangun di depan halaman kecil kami. Di depan rumah kakek dan nenek ada sebuah parit kecil, sebenarnya tidak bisa disebut sungai kecil, hanyalah sebuah parit di desa, dengan perbedaan ketinggian sekitar dua meter.
Bermain di rumah sendiri tidak terlalu seru, orang tua dan paman serta bibi sibuk dengan pekerjaan bertani, tidak punya waktu untuk mengurus kami anak-anak.
Kakek dan nenek sudah tua, ditambah hubungan antargenerasi, mereka sangat senang ketika kami bermain di rumah mereka. Pada malam hari kami mendengarkan cerita mereka, cerita tentang kehidupan desa, tentang masa-masa sulit mereka di masa lalu.
Yang lebih menarik bagi kami adalah parit kecil di depan halaman mereka.
Biasanya tidak terjadi apa-apa, tetapi ketika hujan, parit itu penuh air dan arusnya cukup deras. Pada saat itu kami tidak berani bermain di parit, takut terbawa arus. Jika hujan berhenti dan derasnya air berkurang, tapi air masih mengalir dari hulu, saat itulah waktu bahagia bagi kami tiba.
Untuk menahan sebagian air agar bisa digunakan sehari-hari—terutama untuk mencuci pakaian, mencuci muka, dan mengambil air untuk hewan—paman dan kakek biasanya menahan parit dengan tanah, menyimpan sejumlah air. Tetapi ketika hujan deras dan air dari hulu meningkat, bendungan tanah ini tidak tahan uji, biasanya saat air hampir penuh, tekanan dari dalam terlalu besar—bendungan jebol. Pada saat itu kami tidak takut hujan, biasanya kami membawa payung atau memakai jas hujan (waktu itu payung sangat jarang, sebagian besar kami memakai kantong plastik, yang penting tidak basah), berdiri di sisi parit untuk melihat serunya bendungan jebol.
Saat bermain biasanya saya, kakak laki-laki, dan adik laki-laki, kadang juga teman baik dari tetangga ikut bermain.Kita pertama-tama menggali beberapa lumpur di samping dan menaruhnya di satu sisi, lumpur itu bukan yang terlalu cair karena lumpur yang terlalu cair tidak bisa menempel, lumpur yang terlalu kering juga tidak bisa menempel, dan lagi kita juga tidak bisa menggerakkannya, yaitu lumpur yang lembut. Menggali sedikit, menutup bagian bendungan sedikit demi sedikit, bendungan perlahan mulai terbentuk, air terkurung, hanya bagian tengah yang belum tertutup yang terus mengalir ke bawah. Saat itu, karena air dari hulu masih terus mengalir ke bawah, tekanan air semakin besar, dan aliran air di bagian tengah yang belum tertutup sangat besar. Agar bisa berhasil menahan aliran air sekaligus, biasanya pada saat terakhir, kita akan menyiapkan satu blok lumpur besar, yang tidak bisa diangkat sendiri, dua orang mengangkatnya, lalu menaruhnya di bagian yang belum tertutup. Kadang kalau terlalu keras, air bisa menyiram seluruh tubuh kita, tapi tidak ada yang merasa kecewa karenanya, bahkan ketika pulang dan dimarahi orang tua, kita masih saling menatap sambil tertawa bodoh. Setelah air terhenti, pekerjaan berikutnya hanyalah beberapa perbaikan, masih ada tempat yang belum tertutup rapat, dan air masih mengalir ke bawah, kita akan menggali lumpur lagi, sedikit demi sedikit memperbaiki hingga air berhenti mengalir. Namun kemudian, masalah lain muncul, karena air dari hulu masih terus mengalir ke bawah, air di parit semakin banyak, terlihat hampir meluap, kita terpaksa harus terus meninggikan bendungan parit, bendungan semakin tinggi, tapi lebarnya tetap, tekanan yang ditanggung juga terbatas. Kadang karena lengah, tanpa memikirkan cara lain, seluruh pekerjaan seharian bisa gagal, yaitu bendungan jebol. Kadang kalau persiapan cukup baik, kita akan menggali lebih banyak lumpur, menaruhnya di satu sisi untuk persiapan. Saat bendungan semakin tinggi, kita juga akan terus memperkuat bagian sisi bendungan yang tidak terkena air, tidak mungkin melebarkannya sepenuhnya karena tidak ada cukup lumpur. Hanya membuat satu blok besar lumpur menjadi bentuk tiang penopang, menopang bendungan untuk menambah kekuatan bendungan. Kadang juga karena aliran air dari hulu terlalu deras, seberapa pun persiapannya, tetap tidak bisa menahan kekuatan alam.Terkadang, paman-paman dari tetangga keluar untuk menghentikan kami menggali lumpur, karena sisi selatan parit itu adalah ladang mereka, jika terlalu banyak lumpur yang digali, akan mempengaruhi luas ladang mereka. Kedua keluarga kami, karena beberapa alasan, pernah berselisih, kakek, nenek, orang tua, dan pamanku semuanya memperingatkan kami untuk tidak membuat masalah, jadi setelah paman tetangga berkata, kami berhenti menggali dan meninggalkan permainan itu.\Meskipun sangat disayangkan, itu memang tidak bisa dihindari.\Saat pulang ke rumah tahun ini, aku berjalan ke parit itu untuk melihat, dan kini tidak ada lagi pesona masa lalunya. Parit kecil yang dulu memiliki kedalaman dua meter sekarang telah menjadi tanah rendah, jaraknya dari permukaan kedua tepi tidak lebih dari setengah meter.\Perasaan kehilangan sekali lagi menyelimuti hatiku.