【Lucu♀Tertawa Terbahak-bahak】Siapa yang bisa membuatku lupa,

(besar)Sedang mengikuti pelajaran. Teman sebangkuku tertawa selama 10 menit penuh, kasihan aku ikut menertawakannya selama 10 menit(/besar)\Ngomong-ngomong, itu sudah terjadi bertahun-tahun yang lalu.\ Bagaimana bisa dilupakan? \ Setelah ujian masuk perguruan tinggi selesai, aku bersantai di rumah menunggu dengan penuh kesabaran. Aku menunggu surat penerimaan dari universitas. Universitas mana pun tidak masalah, asalkan mau menerima aku, itu adalah universitas terbaik di Tiongkok.\ Aku sangat cemas. Lebih dari cemas, yang membuat gelisah adalah kebosanan. Itu benar-benar membosankan. Bahkan novel pun tidak bisa kubaca. Hatinya sedang ada urusan.\ Sekarang aku baru tahu, kebosanan sebenarnya adalah salah satu rasa sakit dalam hidup.\ Akhirnya surat penerimaan, yang sangat penting itu, datang juga.\ Aku membuat perasaanku benar-benar bergembira sebentar, kemudian perlahan membuka surat yang berkilauan emas itu.\ Tidak banyak kata dalam surat itu. Sangat serius, sikap formal.\ Aku menghitung kata-kata dalam surat itu satu per satu. Lalu dihitung lagi satu per satu. Di sekitarku tidak ada orang. Yang menemaniku hanyalah beberapa suara burung sesekali, beberapa suara jangkrik, dan satu tanaman rumput putih kecil, dua tanaman burdock.\ Batu yang menggantung di hatiku jatuh. Aku merasa tenang, nyaman, dan aku tidak tahu nama belakangku sendiri. Aku adalah matahari pukul delapan atau sembilan pagi. Aku menggantung sinar gemilang di atas Liu Jia Zhuang.\ Aku tidak buru-buru pulang. Tidak. Aku tahu, orang tuaku juga sedang dengan cemas menantikan kabar baik ini. Pikiran aku adalah, bagaimanapun mereka sudah menunggu lama, menunggu sedikit lagi tidak apa-apa.\ Aku berjalan ke luar desa untuk mengunjungi pohon pohon tua. Aku berdiri lama di bawah pohon tua itu, diam-diam menangis. Melihat pohon tua itu, air mataku tidak terhenti.\ Aku mendengar suaraku membaca di bawah pohon tua itu. Suara masa lalu. Mereka tidak pergi jauh. Mereka tetap segar dan jernih seperti embun.\ Aku bukan mengunjungi pohon tua. Aku sedang mengunjungi diriku sendiri, diriku di masa lalu.\ Kabar baik sampai di rumah, suasana di rumah langsung berubah.\ Ayah meletakkan mangkuk makannya, menatap putranya dengan terpaku. Itu bukan sekadar pandangan biasa, tapi dengan keras. Dengan pandangan yang menekan.\ Tatapan ayah membuat wajahku memerah. Wajah ayah sendiri juga memerah, berkilau seperti daging rebus. Dia melupakan kebiasaan tidur siangnya, berpegangan tangan di belakang, tubuhnya tegak sambil keluar dari rumah.\ Ibu juga meletakkan mangkuk makannya.Dia duduk di tepi ranjang pemanas, sesekali mengangkat bajunya untuk mengusap matanya, kemudian mengangkat bajunya lagi untuk mengusap matanya. Dia berkata, “Penyakit trachoma-ku kambuh lagi.”
Ayah menyemprotkan ludahnya ke setiap sudut di Desa Liu, lalu dengan gembira menerima kembali ludah yang disemprotkan dari tiap sudut itu ke arahnya. Kesombongan ayah membuatku merasa agak tidak nyaman.
Tapi tidak bisa sepenuhnya menyalahkan ayah. Desa Liu telah menetap di bumi selama ratusan tahun, kapan pernah ada mahasiswa lahir di sini?
Untungnya, dua hari kemudian, ayah kembali sadar.
Ayah sering pergi ke pasar untuk menjual semangka. Tatapan ayah saat memandang semangka sangat penuh kasih dan penuh cinta. Itu adalah biaya perjalanan, biaya sekolah, dan biaya hidup anaknya, bagaimana mungkin tidak melihatnya dengan baik?
Aku mengikuti ayah ke pasar untuk menjual semangka sekali saja. Hanya sekali, aku tidak ingin pergi lagi.
Hari itu sangat panas, panasnya sangat memalukan. Kuku jariku sampai berkeringat. Orang-orang di pasar, malah jarang ada yang membeli semangka, seolah makan semangka akan terkena flu. Sangat menyebalkan.
Kekecewaanku di wajah mengalir riang seperti keringat. Ayah melihatnya, ia mengernyitkan alis, membungkuk, mengambil semangka terkecil dari keranjang, memecahkannya dengan tinju, dan memberikannya padaku.
Aku berkata, “Ayah, kamu juga makan.”
Ayah berkata, “Aku tidak makan. Aku makan ini akan diare. Kamu makan saja. Kau harus makan ya, ha.”
Semangka itu agak mentah. Tidak manis, ada bau air kencing. Aku memakannya dengan terburu-buru, cepat-cepat menyelesaikannya. Kulit semangka yang dibuang membawa lapisan daging semangka berwarna merah muda yang tidak merata ketebalannya.
Ayah menatapku tajam, lalu berjalan mendekat dan mengambil satu per satu kulit semangka yang dibuang. Dia menyentil tanah di kulit semangka dengan jarinya, lalu bergantian menekannya ke mulut, seperti mengikis sisa daging semangka.
Hari-hari itu, ibu seolah menjadi orang yang berbeda. Dia jarang bicara. Dia suka menatap pantat ayam. Tidak hanya menatap, bahkan sering mengorek. Mengorek dengan teliti. Seolah-olah tempat yang aku tuju bukan universitas, tapi pantat ayam.
Ayah berkata, “Jangan pedulikan dia, ibumu punya permusuhan dengan pantat ayam.”
Ibu memang punya permusuhan dengan pantat ayam. Hari itu, dia kembali mengorek pantat ayam bulu alang-alang. Menurut penjelasannya, hewan malang itu, ada telur di pantatnya, selama dua hari belum keluar. Apa sudah berkarat? Ibu sangat marah. Dia mengubah jarinya menjadi alat penggali, mulai bekerja di pantat ayam itu.Dia berhasil mengeluarkan semacam cairan kuning dan beberapa potongan kulit telur dari pantat ayam Lu Hua.\ Saya keluar dari rumah pada hari itu, ayam Lu Hua yang malang telah mati.\ Bis sudah berjalan jauh. Saya menoleh ke belakang, saya tidak melihat ayah dan ibu, juga tidak melihat kampung Liujia. Yang saya lihat hanyalah beberapa kulit semangka dan seekor ayam Lu Hua yang mati.