“Kamu datang untuk apa?” Orang tua akhirnya memecah keheningan. “Hanya lewat.”

Senja, di pinggir jalan, warung kecil.
Orang, pria, dua pria, satu tua satu muda, berdiri di balik konter.
"Itu kamu?"
"Ya, aku."
"Kamu datang."
"Aku datang."
"Seharusnya kamu tidak datang."
"Aku sudah datang."
"Bagaimanapun kamu tetap datang."
"Bagaimanapun aku tetap datang."
Diam, diam yang panjang.
Seolah dua orang seperti patung tanah liat dan kayu, saling menatap, sementara matahari senja semakin miring.
"Kamu datang untuk apa?" Orang tua akhirnya memecahkan keheningan.
"Membeli kecap." Tepat dan mantap, setiap kata jelas, tanpa ragu.
Orang tua itu merenung sesaat, lalu perlahan berkata: "Mau beli kecap yang harganya berapa per ons?"
"Satu yuan." Tetap tegas, tanpa sedikit pun ragu.
Wajah pria itu berubah, berkata: "Kamu tahu aku di sini tidak pernah menjual kecap seharga satu yuan per ons."
"Aku hanya mau kecap seharga satu yuan per ons."
"Benarkah?"
"Benar!"
Orang yang menjual kecap menatap remaja di depannya, ia sangat muda, tapi matanya, siapa pun yang melihat pasti tidak akan melupakannya, itu ketenangan seperti malam, kedalaman seperti laut.
Ia tahu remaja di depannya bukan orang biasa, tapi ia juga tahu, kecap seharga satu yuan per ons, ia tidak akan pernah menjualnya.
Suasana di sekitar tetap sepi, sepi seperti mati.
Matahari senja sudah hampir tenggelam, ia menatap matahari yang jauh, merasa takut tak terkatakan.
Ia tersenyum getir: "Kamu benar-benar ingin membeli kecap seharga satu yuan per ons?"
"Ya!"
"Kalau aku tidak menjualnya kepadamu?"
"Silakan dicoba saja!"
Diam, diam seperti mati.
Setelah lama, ia menatap remaja itu, menggigit giginya: "Baik, aku akan menjualmu satu ons kecap, satu yuan, tapi jangan ceritakan pada orang lain!"
Ia mengambil botol kecap dari tangan remaja dan satu yuan. Botol itu dingin, seperti hati orang tua; koin itu sedikit terasa panas, seperti telapak tangan remaja.
Beberapa saat kemudian, remaja itu menerima kembali botol kecap, lalu berbalik menuju pintu.
Pertarungan ini, ia menang, menang total. Sedikit rasa bangga terpancar di wajah remaja itu.
Orang yang menjual kecap memanggilnya dari belakang: "Kamu kira benar-benar telah mengalahkanku?"
Tubuh remaja itu sedikit terkejut, kakinya berhenti melangkah.
"Jelas, aku sudah membeli kecap dengan harga yang sangat rendah."
"Benar."
"Maka aku sudah memenangkanmu, bukan?"
"Sayangnya kamu melewatkan satu hal.\少年 tiba-tiba berbalik, otot di wajahnya sedikit berkedut, sepertinya dia menyadari sesuatu, tetapi sudah terlambat.\Penjual kecap hanya tersenyum tipis dan berkata: “Kecap saya sebenarnya dijual delapan puluh sen per jin.”...