Cerpen Mini 'Namamu, Lukaku'
Ah, aku akan memulainya sendiri.\Di sebuah desa kecil yang terpencil dan sepi, tinggal lebih dari sepuluh rumah tangga. Dua sosok manusia terus-menerus bolak-balik di depan pintu rumah-rumah ini.\“Kak Feng, kita akan menikah, kan?” Lin berkata pelan.\“Ya! Kita akan menikah. Lihat, aku sudah menyiapkan cincin.” Xiao Feng mengeluarkan sebuah batu berbentuk bulat dari sakunya. Tapi batu itu telah dilubangi di tengahnya oleh sesuatu.\Lin menatap bahagia laki-laki di depannya. Dia mengulurkan tangan untuk menerima cincin batu dari tangan Xiao Feng. Dia merasa momen ini adalah momen paling bahagia dalam tujuh belas tahun hidupnya.\Dia menyelipkan cincin batu itu di dada menggunakan seutas tali merah yang tipis.\Mereka diam-diam pergi ke hutan untuk melakukan apa yang disebut pemujaan langit dan bumi. Menikah secara absurd sekali.\Namun, hari-hari bahagia ini tidak bertahan lama.\Seorang bulan kemudian, Xiao Feng datang kepada Lin dengan seorang gadis yang belum pernah dilihat Lin sebelumnya.\“Lin, perkenalkan, ini tunanganku, Juan.” Tanpa menunggu Lin bicara, Xiao Feng mulai memperkenalkan gadis di sampingnya.\“Apa? Dia tunanganmu?” Lin menatap Xiao Feng di depannya dengan wajah penuh keterkejutan, dia tidak pernah membayangkan sahabat masa kecil yang tumbuh bersamanya adalah tunangan orang lain.\“Kamu tidak salah dengar, dia tunanganku.” Xiao Feng berkata kepada Lin dengan serius.\“Kenapa menyembunyikannya dariku!” Wajah Lin pucat, dia tidak berani menatap orang ini, takut jika batas terakhir dalam hatinya akan sepenuhnya runtuh.\“Sebenarnya aku tidak menyembunyikannya, hanya saja kamu tidak pernah bertanya kepadaku.” Xiao Feng berkata dengan santai.\“Kamu…” Lin tidak mengatakan apapun lagi, menutupi wajahnya dengan tangan, agar orang tidak melihat ekspresinya, agar tidak melihat kelemahannya.\“Ayo pergi! Jangan pedulikan wanita gila ini.” Juan di sebelah Xiao Feng juga tidak tahan lagi, menggoyangkan lengan Xiao Feng.\Xiao Feng mengangguk dan menggandeng tangan Juan meninggalkan Lin.\“Kenapa? Kenapa?” Lin tertawa pahit sambil berbicara sendiri. Suaranya mengandung kepahitan yang sulit dimengerti.\Dia berjalan menuju tempat mereka dulu melakukan pemujaan langit dan bumi, dan masuk kamar pengantin. Sebenarnya dia ingin memberi kabar baik kepada Xiao Feng, bahwa dia hamil. Namun setelah mengetahui dia memiliki tunangan, dia menelan kata-kata itu ke tenggorokannya. Dia mengelus perutnya yang datar, sambil menghela nafas pelan, berkata: “Anakku, ayahmu sudah tidak memikirkan kita lagi.”\Mungkin dalam keluh kesah ini terdapat penyesalan sehingga tampak sangat menyedihkan.Lin menaiki tali yang bisa merenggut nyawanya. Dia melingkarkan tali itu di lehernya.\Dia berbicara pada perutnya sendiri: "Anakku, maafkan ibumu yang tidak bisa membiarkanmu lahir di dunia ini."\Tanpa sengaja, bangku di bawah kaki Lin tergelincir, kakinya tergantung di udara. Tali di lehernya menahan erat, membuatnya tidak bisa bernapas. Setelah berjuang sia-sia, Lin meninggalkan dunia ini.\Entah berapa lama kemudian, orang-orang menemukan kerangka Lin. Dagingnya sudah sepenuhnya membusuk, yang tersisa hanya tulang yang putih pucat. Dan satu-satunya orang yang bisa mengenalinya adalah orang yang paling dicintainya semasa hidupnya - Xiao Feng. Karena di antara tulangnya ada cincin batu hitam. Itu adalah hadiah yang dia berikan sendiri padanya.\Xiao Feng berlutut di atas kerangka itu sambil terus menangis, menyesal karena pernah memiliki seseorang yang mencintainya tapi tidak pernah menghargainya. Dia menyesal karena pernah berjanji pada ibunya untuk berpisah darinya. Dia menyesal atas perbuatan buruknya padanya.\Entah berapa lama kemudian, Xiao Feng meninggalkan desa kecil itu, dia berjalan menuju gurun. Alasan dia pergi adalah karena dia. Karena setiap kali seseorang menyebut nama "Lin", dia selalu teringat padanya.
