Saya bahkan tidak ingin mengatakan ini adalah cerita tentang paman saya sendiri, meskipun banyak cerita mengaku sebagai pengalaman pribadi atau kejadian nyata, tetapi ketika benar-benar menulis cerita yang terjadi pada anggota keluarga sendiri, rasanya selalu tidak enak. Sebut saja dia Paman Besar, karena dalam ingatan saya orang ini tidak ada, sejak awal ingatan saya, paman saya yang sekarang sudah dianggap sebagai satu-satunya paman saya.\ Nenek saya memiliki total dua belas anak, tetapi yang selamat hanya tiga, yaitu paman saya, bibi kedua saya, dan ayah saya. Ayah saya adalah yang termuda dari semua anak, nenek saya sudah berusia lima puluhan saat mengandungnya. Kebetulan, istri paman saya (panggilan untuk bibi bagi orang dari Timur Laut) saat itu juga sedang mengandung kakak saya, kemudian ibu saya satu tahun setelah istri paman saya juga hamil, melahirkan saya dan sepupu saya, sehingga dalam keluarga kami muncul dua pasangan paman-keponakan yang sebaya, dan keempatnya semuanya shio Macan. Konon waktu itu kakek saya sangat senang, cucu dan cicitnya bisa sekaligus duduk di pangkuannya, kemudian entah karena terlalu bahagia atau tidak ada lagi kekhawatiran, ketika cucu dan cicit baru berusia satu tahun, kakek saya meninggal dunia.\ Ngomong-ngomong, saya sangat kagum pada nenek saya bisa melahirkan dua belas anak. Lebih banyak lima anak dibandingkan Hu Lu Wa. Jika dihitung kehamilan sepuluh bulan, bahkan jika tanpa jeda, melahirkan secara berurutan, butuh dua belas tahun. Di tengah-tengah itu kakek saya juga ikut Perang Pembebasan (batalyon artileri, mengalami langsung pembebasan Longhua, saat meledakkan benteng berdiri di medan menyesuaikan sudut meriam, jadi cerita putra-putra pahlawan hebat kita...). Itu berarti sebagian besar hidup nenek saya selain membuat anak-anak, tidak melakukan hal lain! Kembali ke topik, pada masa itu tidak ada fasilitas medis seperti sekarang, masalah melahirkan bisa dikatakan taruhannya nyawa. Jika mengalami persalinan sulit atau perdarahan hebat, wajar jika hanya satu yang selamat atau semuanya tidak tertolong. (Mendengar ini, saya semakin kagum pada nenek saya yang bisa melahirkan dua belas anak.) Dari dua belas anak yang dilahirkan nenek saya, banyak yang meninggal saat masih kecil, beberapa bahkan tidak sempat dilihat wajahnya. Satu-satunya dua yang hidup sampai dewasa baru meninggal adalah Paman Besar dan Bibi Besar saya. Saya tidak pernah menemui mereka, tetapi mereka telah meninggalkan jejak yang tak bisa terhapus dalam kehidupan keluarga, inilah alasan mengapa sejak kecil saya hanya memiliki satu bibi meskipun disebut Bibi Kedua.Konon pamanku yang tertua meninggal pada usia 11 tahun, sedang bersekolah. Waktu itu beberapa teman kecil sedang berkumpul bermain permainan, lalu entah kenapa muncul tornado. Tidak lama kemudian langit menjadi keruh, teman-teman melihat tornado mulai bergerak ke arah mereka, dan dalam sekejap semua berlari menyebar. Satu-satunya yang tidak lari hanyalah pamanku yang tertua, atau bisa dikatakan dia memang tidak lari sama sekali. Teman-temannya hanya melihat angin itu melewati tubuh pamanku. Setelah itu teman-teman tidak terlalu memperhatikan, karena orangnya tidak tersapu angin, mereka lalu melanjutkan kegiatan masing-masing. Namun keluarga segera melihat perubahan pada pamanku. Menurut nenek, mata pamanku tiba-tiba kehilangan cahaya, tidak suka menatap orang, bukan bodoh, tapi hanya berdiri diam. Dia mulai enggan berbicara, lama-kelamaan tidak berkata sepatah kata pun, seolah seluruh dirinya dikosongkan oleh sesuatu. Nenek cemas, lalu mulai membawanya menemui tabib (dokter tanpa sandal). Saat itu hanya ada pengobatan tradisional, tabib memeriksa nadi pamanku sambil menggelengkan kepala karena tidak menemukan penyakit. Pada masa itu orang memeriksakan penyakit dengan cara membedakan penyakit asli dan palsu; penyakit asli diperiksa oleh tabib, penyakit palsu diperiksa oleh jenis tabib lain. Karena nenek tidak mendapat hasil, ia membawa pamanku kepada tabib jenis lain. Tabib itu juga memeriksa dan menggelengkan kepala, sama seperti tabib sebelumnya, tapi kali ini tabib bicara. Tabib bertanya apakah anak ini tersapu angin? Nenek menjawab iya, teman-temannya yang mengatakan. Tabib berkata, tidak ada gunanya, itu adalah dewa yang lewat, jiwa anak ini telah terbawa. Nenek pulang sambil menangis membawa pamanku. Sejak kembali dari tabib, pamanku mulai menjadi semakin aneh, kadang tertawa tanpa sebab. Nenek berkata tawa itu seperti tawa tanpa jiwa, membuat orang merinding. Lama kelamaan pamanku bahkan berhenti makan. Saat itu kondisi keluarga kurang baik, banyak anak, dan sedang masa kacau, sehingga tidak ada energi lebih untuk merawat anak seperti itu. Pamanku bertahan beberapa bulan seperti itu, kemudian meninggal, tak terelakkan. Nenek mengatakan mungkin ia sudah siap secara mental, tidak sedih seperti dibayangkan, dan dengan tenang mengurus urusan pemakaman pamanku.Kemudian klimaksnya datang, sekitar setengah tahun kemudian, di sebuah desa sekitar sepuluh kilometer dari kampung halaman saya, seorang gadis tiba-tiba bermimpi saat tidur malam, dalam mimpinya ada seorang pria duduk di atas kepalanya, lalu dengan tangan dingin terus menyentuh rambutnya. Gadis itu tidak merasa takut, malah bertanya siapa orang itu, orang itu memberitahu gadis itu bahwa namanya ×××, tinggal di rumah kedua dari barat di sebelah jalan desa itu yang berjarak sekitar sepuluh kilometer. Setelah mengatakan semua itu, gadis itu terbangun. Saat siang makan, gadis itu menceritakan semuanya kepada orang tuanya, mengatakan bahwa ia tidak bisa melihat wajah orang itu, tetapi mimpinya sangat jelas. Mendengar itu, ibu gadis itu langsung pucat, lalu mulai menanyakan ke sana kemari apakah ada orang seperti itu, sehingga akhirnya mereka menemukan rumah lama saya. Karena gadis itu langsung menyebutkan namanya, nenek saya tentu saja memberitahu bahwa memang ada orang itu, namun sudah meninggal.
Mendengar itu, ibu gadis itu pulang dan mulai membawa gadis itu mencari orang untuk memecahkan masalah ini, tetapi akhirnya tidak ada hasil, beberapa bulan kemudian gadis itu meninggal, tanpa tanda-tanda sebelumnya, tapi sebenarnya sudah ada pertanda sebelumnya. Orang tua gadis itu juga menerima kenyataan ini dengan tenang, karena alasan yang sama, memang banyak anak pada masa itu, terutama gadis pada masa itu! Setelah gadis itu meninggal, orang tuanya datang bersama gadis itu ke kakek dan nenek saya, menceritakan seluruh kejadian secara detail, termasuk mengapa ia langsung menyebut nama paman besar saya. Setelah dua keluarga berkonsultasi, akhirnya memutuskan untuk mengubur gadis itu bersama paman besar saya, melakukan pernikahan arwah.Pada waktu itu, kebiasaan di pedesaan masih semuanya mengubur mayat secara tradisional, dan untuk perkawinan mati, dua peti mati akan dikubur bersama, kemudian dihubungkan dengan tali merah di tengah. Maka, mereka mencari beberapa pemuda kuat di desa untuk menggali makam pamanku supaya bisa menaruh peti mayat gadis itu di dalamnya. Namun saat menggali ke bawah, mereka mendapati papan peti di sisi gadis itu sudah hilang. Beberapa pemuda itu kaget, karena saat menggali mereka tidak merasakan menabrak kayu, dan di tanah yang digali juga tidak terlihat serpihan kayu. Peti tanpa papan itu hitam pekat, dan tanah terus rontok di atasnya. Mereka tidak bisa melihat isi di dalamnya, apalagi berani melihat, sehingga mereka segera menurunkan peti gadis itu tepat di sampingnya, mengikat tali merah, dan cepat-cepat menguburnya. Nenekku berkata, setelah itu ia bermimpi tentang pamanku untuk pertama kalinya sejak pamanku meninggal. Dalam mimpi itu, pamanku tidak berkata apa-apa pada nenekku, hanya tersenyum, tapi pakaiannya berubah menjadi model lain, suatu model yang belum pernah nenekku lihat sebelumnya. Sejak saat itu, nenekku tidak pernah bermimpi tentang pamanku lagi, namun orang tua gadis itu berkata mereka pernah bermimpi. Mereka menggambarkan adegan dalam mimpi itu, nenekku tidak ingat yang lain, tapi ingat mereka mengatakan terlihat apa pakaian yang dikenakan pamanku. Nenekku berkata sama seperti yang ia lihat dalam mimpinya.
