Ketika saya berbicara tentang game "Legend of Kings", reaksi pertama saya bukanlah kualitas gambarnya yang bagus dan efek khusus yang mempesona, tetapi waktu yang saya habiskan untuk berjongkok di depan garasi untuk mengambil kaset bajakan. Saya masih ingat betapa sedikitnya uang jajan yang saya miliki saat SMP. Kartu asli harganya hanya satu atau dua ratus, yang saya bahkan tidak berani memikirkannya. Pemilik toko kecil di gerbang sekolah memiliki lemari kaca yang berisi kartu bajakan warna-warni, seperti "128 in 1" dan "256 in 1", sampulnya dicetak miring, dan "Legend of Kings" tercampur di dalamnya, dipadatkan dengan "Pocket Monsters" dan "Fire Emblem". Nama-nama tersebut seringkali salah ejaan, seperti "The Legend of Kings" dan sejenisnya.
Saat itu, mendapatkan kartu bajakan seperti membuka kotak buta. Hubungkan GBA dan nyalakan. Terdengar bunyi "klik" yang familier, dan layar menjadi hitam. Saya diam-diam berkata, "Jangan biarkan layar kosong." Hasilnya, "Legend of Kings" benar-benar mulai berjalan! Meskipun fontnya buram dan layar terkadang kabur, perasaan menggembirakan dari "menelurkan monster di ruang bawah tanah, meledakkan peralatan, dan mengalahkan bos" sama sekali tidak ambigu. Saya masih ingat berjongkok di tempat tidur, menyorotkan senter ke layar, dan ketika profesi pembunuh menggunakan keterampilan sembunyi-sembunyi, dia menikam saya dari belakang. Ya Tuhan, bar kesehatan melonjak ke angka tersebut, dan masa mudaku kembali.
Belakangan, saya menemukan versi remaster dari "Legend of Kings" di ponsel saya. Sistem Android 5.0 sangat lancar dan kualitas gambarnya sangat jernih sehingga agak tidak nyata. Pengoperasiannya juga berubah dari tombol silang menjadi joystick virtual. Meski kehilangan kesan tombol fisik, fungsi pengambilan otomatis dan fungsi hang-up otomatis hanyalah sebuah plug-in bagi kita yang saat itu memiliki keterbatasan. Dibandingkan dengan kartu asli yang dicuri, kini Anda tidak perlu khawatir kehilangan file. Arsip disinkronkan dengan cloud dan file dapat dibaca kapan saja. Anda tidak perlu lagi menangisi GBA yang sudah mati.
Tapi sejujurnya, side scrolling, tiga profesi, dan pertarungan kota kekaisaran, semua elemen ini jika digabungkan masih mengingatkan saya pada malam ketika saya berjongkok di toilet, diam-diam memasukkan perangkat genggam ke dalam saku celana, dan mencolokkan power bank untuk terus bermain sementara orang tua saya tidak memperhatikan. Perasaan licik dan mengasyikkan itu tidak akan pernah bisa didapat kembali, betapapun nyamannya game seluler saat ini. Tapi "Legend of Kings" setidaknya membuatku merasakan bau itu lagi, seperti mencium makanan di kantin lama dan langsung kembali ke masa mahasiswaku.
Guys, masih ingat apa kaset bajakan pertamamu? Bagaimanapun, saya masuk ke dalam permainan dari "kartu kulit kuning", yang menampilkan pertarungan Mario dan Sonic di sampulnya🤣