Saya masih ingat sepulang sekolah, saya diam-diam menyelinap ke kantin di pintu masuk sekolah dengan uang saku yang disimpan selama seminggu, dan terpesona oleh kaset bajakan warna-warni di rak. Pada saat itu, kaset GBA 128-in-1 memiliki cetakan "Pocket Monsters", "Fire Emblem" dan "Zelda" di sampulnya yang tercampur menjadi satu. Saat saya buka, semuanya reskin "Tetris". Aku menghentakkan kakiku karena marah, tapi aku tidak tega membalasnya. Bagaimanapun, lima yuan adalah harga yang sangat mahal untuk seorang siswa sekolah dasar. Melihat ke belakang sekarang, cangkang plastik kasar, stiker pudar, dan jari-jari emas yang terkadang tidak terbaca hanyalah medali generasi muda kita.
Beberapa waktu lalu, seorang teman merekomendasikan game baru bernama "Dragon Hunter". Dikatakan sebagai game seluler menganggur budidaya abadi 3D. Awalnya saya menolaknya - ini tentang keabadian? Menggantung? Baunya terlalu menyengat, sama seperti iklan web game bajakan di masa lalu yang mengatakan "Pisau Pembunuh Naga akan diberikan dengan sekali klik". Tapi mau tak mau aku terus mengulanginya, mengatakan bahwa dalam game ini, kamu bisa menaklukkan jenderal dewa kuno, dan kamu juga bisa mendapatkan Nezha Ao Bing untuk deposit pertama, dan VIP akan memberimu inkarnasi Suzaku. Saya tiba-tiba teringat kaset peniru "Feng Shen Bang" yang saya putar di GBA ketika saya masih kecil. Itu juga berisi dewa jenderal, tetapi kualitas gambarnya adalah blok piksel, semua efek suaranya adalah musik elektronik, dan kaset akan membeku ketika saya mencapai level Erlang Shen. Dan coba tebak? Sebenarnya ada model Nezha Ao Bing di "Dragon Hunter". Meski pemodelan 3D seratus kali lebih canggih dari sebelumnya, sensasi mengoleksi para jenderal sama persis seperti saat saya masih kecil dan mengoleksi "Seven Calabash Brothers" dalam kaset bajakan.
Hal lain yang mengejutkan saya tentang game ini adalah dampaknya. Sejujurnya, membicarakan dampak game idle biasanya hanya lelucon, tetapi "Pemburu Naga" dikenal sebagai "dampak ultra-realistis inovatif 3D". Saya memainkannya dengan mentalitas untuk mencobanya, dan hei, itu tidak buruk. Saya mengalihkan ponsel ke mode hang-up layar vertikal, dan kadang-kadang mengaktifkan keterampilan secara manual. Cahaya dan bayangan pedang dipadukan dengan umpan balik getaran membuat saya merasa seperti kembali ke malam ketika saya memainkan "Monster Hunter P3" di PSP. Tentu saja, gaya melukisnya telah berubah dari baju besi Jepang menjadi jubah peri, tapi perasaan menyegarkan dari "kamu bisa merasakan sakitnya monster itu ketika kamu memotongnya dengan pisau" benar-benar membuat pemain berpengalaman seperti saya bersinar. Selain itu, game ini memiliki kombinasi keterampilan pahlawan bawaan yang dapat dicocokkan secara bebas, seperti upaya berulang kali untuk mencocokkan gerakan tim pada kaset GBA bajakan, tetapi sekarang tidak perlu khawatir kaset akan kehabisan perlengkapan.
Berbicara tentang poin-poin penting, yang paling membuat saya terkesan tentang game ini adalah desainnya yang "hang-up". Hal apa yang paling kamu takuti ketika masih kecil saat memutar kaset bajakan? Takut kehilangan arsipnya. Kaset dengan baterai mati. Saya bermain keras selama tiga hari. Saya menyalakannya ketika saya pulang dari sekolah, dan layar menjadi hitam - oh, mulai dari awal lagi. Saat itu, saya hanya bisa mengertakkan gigi dan berjuang keras, menghibur diri sendiri bahwa "jika saya bertarung beberapa kali lagi, saya dapat mengingat gerakan BOSS." Saat ini, mekanisme "Pemburu Naga", yang secara otomatis memunculkan monster saat menganggur dan menghasilkan keuntungan offline, dapat diberikan kepada saya pada tahun 2005. Saya mungkin akan senang melakukan jungkir balik di taman bermain. Tentu saja, itu tidak bisa menggantikan "kehangatan memegangnya di tangan" yang dibawa oleh konsol genggam, tapi setidaknya itu memungkinkan pekerja seperti saya, yang terjepit oleh kehidupan, untuk mengeluarkan ponsel saya selama perjalanan, menonton adegan pedang terbang membelah langit, mendengarkan BGM budidaya keabadian, memejamkan mata dan membayangkan bahwa saya masih remaja yang bersembunyi di balik selimut diam-diam bermain PSP.
Tapi ngomong-ngomong soal kaset bajakan, saya masih punya kartu bajakan "Fire Emblem: The Sealed Sword" di koleksi saya. Cangkangnya berwarna biru transparan, dan stikernya bertuliskan nama yang salah, bertuliskan "Fire Emblem: The Sealed Sword". Itu menemaniku melewati malam-malam tanpa tidur yang tak terhitung jumlahnya sebelum ujian masuk sekolah menengah. Meskipun gambarnya kasar dan ada kesalahan ketik dalam versi China, kegembiraan murni yang saya rasakan anehnya mirip dengan saat saya menggambar jenderal dewa langka di "Pemburu Naga". Ternyata betapapun zamannya berubah, yang kita dambakan bukanlah kualitas gambar atau gameplaynya, melainkan perasaan bisa sejenak lepas dari kenyataan dan memasuki dunia lain untuk main-main.
Terakhir, saya ingin mengatakan bahwa jika Anda pernah menjadi anak laki-laki yang berburu kartu bajakan di pasar loak dan menyembunyikan GBASP di bawah buku teks bahasa Mandarin, Anda sebaiknya mencoba "Pemburu Naga". Ini mungkin tidak memberi Anda nuansa seperti game genggam aslinya, tapi setidaknya ini akan memungkinkan Anda menemukan kembali sedikit kebahagiaan sederhana dari "mengumpulkan para jenderal ilahi dan berkumpul untuk memupuk keabadian" di era game seluler yang penuh badai ini. Masa muda belum berakhir, ia baru saja berubah bentuk, tergeletak di ponsel Anda, menunggu Anda membukanya. 🌙