Saya masih ingat musim panas itu, sambil memegang uang saku yang saya simpan selama sebulan, saya menyelinap ke gang di pintu belakang sekolah. Bos membuka kartonnya, dan di dalamnya ada tumpukan kaset GBA warna-warni yang padat. Mario di sampulnya selalu lehernya bengkok, dan judul The Legend of Zelda dicetak sebagai "The Legend of Zelda"😅. Saat itu, kami tidak peduli dengan game asli dan bajakan. Game-game yang bisa dicolokkan ke mesin adalah game-game bagus. Tapi "jalan liar" seperti inilah yang menemaniku sepanjang masa mudaku.
Sekarang saya sesekali memainkan "Hanya Satu Pintu" di ponsel saya, dan tiba-tiba saya merasa, bukankah ini perasaan yang diberikan kartu bajakan itu kepada saya saat itu? Gaya 2D yang sangat sederhana sangat mirip dengan game lompat platform klasik di GBA - tanpa pusing 3D, tanpa pengoperasian yang rumit, semuanya dapat dilakukan dengan satu jari. Warnanya begitu cerah sehingga mengingatkan kita pada level warna permen di "Wario Land", hangat dan bersih. Klik untuk melompat, aksinya tajam dan halus, tidak ada penundaan, seperti "klik" yang mulus saat kaset dicolokkan ke GBA.
Yang paling saya rindukan adalah kata "waktu terfragmentasi". Saya diam-diam mengklik dua kali dalam perjalanan ke sekolah, melewati satu level dalam sepuluh menit setelah kelas, dan kemudian berbaring di tempat tidur saat istirahat makan siang untuk mendapatkan beberapa alat peraga lagi. Sekarang setelah saya menginstal "Hanya Satu Pintu" di ponsel saya, saya mendapatkan kembali perasaan akrab itu. Ini gratis untuk diunduh, tanpa jebakan pembelian dalam aplikasi. Ini sama murninya dengan kaset bajakan yang Anda beli seharga lima yuan di masa lalu—walaupun kasar, itu tidak pernah menipu Anda untuk mengeluarkan uang untuk membeli koin kebangkitan.
Pengembang Hainan Star Jump mungkin tidak mengetahui bahwa game kecil yang mereka buat ini mengingatkan saya pada masa ketika "ada ketulusan dalam kaset bajakan". Saat itu kami belum tahu apa yang dimaksud dengan otorisasi asli, kami hanya tahu kaset mana yang bisa membuat saya tertawa terbahak-bahak. Yang dibuka pintu ini bukanlah dunia baru, melainkan gerbang kenangan 🕹️. Masa muda telah kembali, hanya dengan satu sentuhan ujung jari.