Saya masih ingat saat saya menabung uang sarapan selama seminggu, pergi ke kantin gelap di pintu belakang sekolah, dan mengobrak-abrik tumpukan kaset bajakan berwarna-warni. Saat itu, cartridge bajakan bisa menampung puluhan game, dengan Mario di sampulnya, namun di dalamnya terdapat berbagai "Pocket Monsters" dan "Final Fantasy" yang dimodifikasi, serta segudang karya aneh yang tidak bisa disebutkan namanya. Kalau dipikir-pikir sekarang, itulah kebahagiaan paling murni di masa muda.
Kemarin lusa, saya sedang menelusuri emulator di ponsel saya, dan saya melihat sebuah game bernama "Forced Couple". Nama itu membuatku tertawa terbahak-bahak. Saya mengklik dan memainkan beberapa permainan, dan itu langsung membawa saya kembali ke era jongkok di depan Bully dan menggosok pengontrol. Plot permainan ini sangat mudah dimengerti - Anda menyelinap pergi untuk mengejutkan seseorang, hanya untuk menangkapnya sedang berpelukan dengan orang lain, dan kemudian berubah menjadi seorang lajang untuk memecah dunia bebek mandarin. Bukankah ini yang dirasakan oleh mini-game tak berguna dalam kaset bajakan saat itu? Tidak ada gambar yang indah atau plot yang panjang, yang ada hanyalah mewujudkan sesuatu.
Saya mencoba membandingkannya dan menemukan bahwa versi aslinya mungkin terasa sedikit "lebih kasar". Dulu, kaset bajakan dari game semacam itu biasanya tidak memiliki menu formal. Anda cukup menekan Mulai untuk memulai. Tingkat kesulitannya acak, dan terkadang permainan terhenti di level pertama. Namun, "Forced Couple" jelas telah mengoptimalkan proses di game seluler, membuat pengoperasiannya lebih lancar. Umpan balik dalam menemukan titik mencurigakan dan kemudian membuat jebakan sangat jelas. Namun, inti sikap "balas dendam terhadap masyarakat" yang bersifat pelit dan manis tidak berubah sama sekali. Misalnya, Anda dapat memasukkan obat pencahar ke dalam kopi pasangan, atau berpura-pura menjadi pengantar barang dan mengantarkan balon tahu yang bau, dan melihat mereka bertengkar dan putus karena kesalahpahaman. Rasa berhasil meredakan amarahnya akan tetap sama.
Pengembangnya adalah sebuah perusahaan di Shenzhen. Gaya lukisannya memiliki kualitas magis yang unik di pabrik-pabrik kecil dalam negeri. Karakternya terlihat seperti emotikon. Musik latarnya masih berupa kotak musik "Dream Wedding" versi kotak musik yang sengaja dibuat tidak selaras. Itu membuat saya ingin tertawa ketika mendengarkannya. Yang paling penting adalah gratis dan tidak ada jebakan pembelian dalam aplikasi. Ini adalah hati nurani pada masa ketika kaset bajakan berharga lima yuan.
Sejujurnya, saat ini game seluler dapat dengan mudah menghasilkan uang dengan menggambar kartu, dan terkadang memainkan game yang benar-benar lucu membuat saya merasa masa muda saya telah kembali. Jika Anda juga merindukan hari-hari membeli kaset bajakan dan menemukan kejutan serta kegembiraan di bagian bawah kotaknya, Anda sebaiknya mencobanya. Setidaknya itu mengingatkan saya pada saat saya bertengkar dengan sepupu saya untuk mendapatkan Bully hingga kotak plastiknya retak, dan akhirnya berkumpul untuk memainkan "March of Blood" keesokan harinya. Yang tersembunyi di dalam kaset bajakan itu bukanlah permainan, ini adalah musim panas yang tidak bisa dikembalikan. 😭