Saudaraku, saya tidak tahu apakah Anda merasa seperti ini. Sekarang saat Anda membuka toko aplikasi, game apa pun dimulai dengan beberapa G. Bahkan game eliminasi dapat memberi Anda seluruh paket tekstur definisi tinggi. Saat saya memainkan "Super Mario", keseluruhan game hanya beberapa lusin KB, jadi saya harus memainkannya beberapa kali sepanjang malam? 😅 Hasilnya, saya sekarang memiliki tiga mahakarya yang terpasang di ponsel saya, dan memorinya hampir penuh, tetapi setiap kali saya mengklik untuk memutarnya selama sepuluh menit, saya ingin menghapusnya - gambarnya bagus, tetapi energi dari "Saya tidak bisa meletakkannya setelah bermain" telah hilang entah kemana.
Sampai minggu lalu, keponakan kecil saya yang lahir pada tahun 2000 memberi saya "Perjalanan Katak·Perjalanan ke China" dari Amway. Saya bahkan menertawakannya saat itu, mengatakan bahwa gaya lukisannya terlalu "Buddha", bukan? Hasilnya, saya membuka dengan tangan bodoh saya, dan, teman baik, saya langsung menuju ke kepala. 🤨
Permainan ini, terus terang, sangat sederhana: Anda memiliki seekor katak kecil, ia membaca, makan, dan memotong kayu di rumah, lalu pergi secepat mungkin, membawa ransel kecil dan melakukan perjalanan. Yang bisa Anda lakukan hanyalah mengemasi barang bawaannya, menanam semanggi untuk dimakan, dan menunggu dia mengirim kartu pos kembali. Tidak ada pertempuran, tidak ada peningkatan, tidak ada papan peringkat, bahkan tidak ada menang atau kalah. Namun hal inilah yang membuat saya, seorang pemain veteran yang pernah bermain di konsol Merah Putih lalu beralih ke game mobile, hal pertama yang saya lakukan saat bangun tidur setiap hari adalah melihat apakah “anak katak” saya sudah kembali dan foto apa saja yang dikirimkannya. 📮
Yang paling membuat saya terkesan adalah seberapa besar paket instalasi game ini? Saya melihat dan melihat bahwa jumlahnya lebih dari seratus triliun, bahkan tidak sedikit pun. Namun kebahagiaan sederhana di dalam hati, perasaan menanam lobak dan beternak ayam sambil bermain "Hard Moon", segera muncul kembali. Dari makanan khas yang dibawa kembali oleh katak, Anda dapat mengenali kue dari Suzhou, bebek panggang dari Beijing, dan bahkan pegunungan dari Zhangjiajie - ini jauh lebih beraroma daripada "dunia terbuka" yang indah namun kosong. 😌
Kadang saya teringat, teknologi game jaman sekarang sudah bagus sekali, gambarnya bisa seperti film, tapi keseruannya sudah mengecil. Mungkin yang kurang dari kita bukanlah rendering yang lebih cepat, melainkan kesabaran dan kejutan "menunggu surat". Permainan katak ini begitu polos sehingga mengingatkan saya pada suatu sore ketika saya pertama kali menekan tombol start NES 36 tahun yang lalu. Jika Anda bosan bermain-main dengan "Big Mac" itu, sebaiknya Anda datang dan beristirahat di sini bersama katak kecil ini. 🐸