Aku baru saja mematikan gamenya, kelopak mataku berkedut tapi otakku masih bersemangat. Aku begadang lagi... Aku berjanji akan bermain setengah jam sebelum tidur, tapi saat aku melihat ke atas, hari sudah subuh. Ini mungkin keajaiban permainan sepak bola.
Saya hanya ingin memainkan dua pertandingan tadi malam, tapi begitu saya mulai, saya tidak bisa berhenti. Tahukah kamu perasaan itu? Ia jelas sangat mengantuk, namun saat melihat Messi mendapatkan bola di lini tengah dan Cristiano Ronaldo menunggu umpan silang di area penalti, jari-jarinya terus menekan. Saat Marseille lewat, semua orang sudah bangun.
Ada sesuatu yang khusus yang ingin saya bagikan. Sekitar pukul dua pagi, saya menggunakan Zidane untuk mencetak tendangan voli seperti peri dari surga, dan bola membentur titik buta dan membentur gawang. Saya hampir berteriak, tetapi saya ingat teman sekamar saya sedang tidur dan menahannya. Akibatnya, saya menutup mulut dan mengguncang kursi selama setengah menit. Kegembiraan seperti itu lebih efektif daripada meminum sepuluh kaleng Red Bull.
Kemudian saya mulai merindukan masa-masa ketika saya masih kecil menonton sepak bola. Kumpulan pemain generasi emas terlalu lengkap, termasuk Ronaldo, seorang alien. Saat saya menggunakannya untuk menggiring bola ke depan, saya tiba-tiba teringat bahwa pada musim panas 2004, saya sedang memegang setengah semangka di depan TV untuk menonton penampilannya yang luar biasa. Saya tidak tahu apa-apa tentang taktik saat itu, saya hanya tahu bahwa mencetak gol itu sangat menyenangkan. Sekarang saya dapat mengontrol bintang-bintang dalam kenangan dalam permainan ini, rasanya seperti saya telah melakukan perjalanan kembali ke masa lalu untuk menonton sepak bola bersama diri saya sendiri sebagai seorang anak.
Namun ada bahayanya jika begadang memainkan game ini, yaitu tiki-taka terlalu menghipnotis. Di pagi hari, kelopak mataku begitu berat sehingga aku hampir tidak bisa membukanya, tapi aku tidak sanggup meletakkan ponselku. Suatu kali saya mengoper bola berturut-turut dengan linglung. Setelah lebih dari sepuluh kali berlalu, saya tidak melewatkannya dan langsung menyerahkannya ke pintu. Saat saya bangun, saya tidak bisa memainkan koordinasi melamun seperti ini. Mungkin inilah metafisika orang yang suka begadang.
Oke, jangan bicara lagi, burung-burung berkicau di luar jendela... Sudah waktunya aku tidur. Tapi aku tahu malam ini aku akan tetap memegang ponselku dan melanjutkan perjalanan larut malamku di lapangan hijau. Lagi pula, hanya orang-orang yang suka tidur malam yang memahami kebahagiaan eksklusif semacam ini. Pernahkah Anda begadang semalaman saat menonton pertandingan sepak bola? Mari ngobrol di kolom komentar dan beri tahu saya bahwa saya tidak berjuang sendirian🌙