Saya masih ingat ketika saya masih di sekolah menengah pertama, saya menabung uang sarapan selama sebulan dan diam-diam membeli kaset “Resident Evil 2” versi D. Bersembunyi di tempat tidur pada malam hari, menggunakan layar kecil GBA tanpa lampu latar, mendengarkan auman samar zombie di headphone, telapak tangan saya berkeringat. Ketegangan seperti itu membuat kulit kepalaku mati rasa meski aku memikirkannya. Kemudian, saya memainkan "Silent Hill" di PSP selama tiga hari tiga malam. Ketika baterainya habis, saya mencolokkan pengisi daya dan terus bermain.
Jadi ketika seorang teman memberi saya "Survivor" dari Amway, saya sedikit meremehkan. Permainan seluler? Replika? Bisakah rasanya memiliki rasa internal yang sama seperti sebelumnya?
Ternyata enak sekali. 😅
Sejujurnya, yang paling mengejutkan saya tentang game ini adalah rasa putus asa karena "hidup di saat ini". Tidak ada plot utama, tidak ada pahlawan untuk menyelamatkan dunia, Anda hanyalah orang biasa yang mengobrak-abrik tong sampah di reruntuhan pengepungan zombie. Persediaan disegarkan secara acak dan zombie muncul secara acak. Anda mungkin mengambil pistol pada detik berikutnya, atau Anda mungkin bertemu dengan sekelompok zombie di sekitar sudut. Ketidakpastian seperti ini membuat jantung saya berdetak lebih cepat dibandingkan game zombie klasik dengan skrip tetap saat itu.
Sebagai perbandingan, game zombie generasi lama lebih seperti film horor yang dikoreografikan dengan baik. Plot, level, dan pertarungan bos semuanya dirancang dengan baik. Jika Anda mati dan mencoba lagi, Anda selalu dapat melewati level tersebut dengan mencoba beberapa kali lagi. Tapi "Survivor" berbeda, ini lebih seperti kotak pasir hidup. Gang tempat Anda bersembunyi hari ini mungkin akan menjadi tumpukan zombie besok. Rumah persembunyian tempat Anda menyembunyikan persediaan terakhir kali mungkin terekspos karena pertemuan NPC. Tidak ada rasa aman, dan seseorang selalu berjuang untuk bertahan hidup. Realitas seperti ini tidak dapat diberikan melalui gambar piksel pada masa itu.
Namun saya tetap harus mengatakan bahwa ritme narasi sinematik dari game-game lama masih belum bisa dibandingkan dengan game mobile modern. Saya teringat animasi CG di depan pintu di "Resident Evil" yang dipadukan dengan getaran pegangannya langsung memenuhi suasana. Meskipun grafis game masa kini lebih halus dan pengoperasiannya lebih lancar, game-game tersebut masih terasa kurang memiliki nuansa ritual. Saya bahkan masih merindukan masa GBA ketika layar berwarna abu-abu dan saya tidak dapat melihat gambar dengan jelas, jadi saya harus mengandalkan otak untuk mengimbanginya. 😂
Tentu saja game ini bukannya tanpa kekurangan. Bermain dalam mode bebas bisa menjadi sedikit repetitif setelah sekian lama, dan agak sulit untuk diklik saat layarnya kecil, namun jauh lebih nyaman bermain dalam mode pengontrol. Dan sebagai game gratis, saya sangat tersentuh bisa merasakan sensasi bertahan hidup yang intens dan mengasyikkan ini di ponsel saya.
Setelah bermain sepanjang malam, saya berangkat kerja keesokan harinya dengan lingkaran hitam di bawah mata, masih memikirkan bagaimana cara menghindari titik spawn zombie. Dalam keadaan linglung, sepertinya aku kembali ke sekolah menengah pada musim panas itu ketika aku bersembunyi di balik selimut dan terjaga sepanjang malam. Masa muda benar-benar kembali. 🎒
Singkatnya, apakah Anda orang lama yang tetap menggunakan GBA dan PSP seperti saya, atau pemain baru yang baru saja memasuki game seluler, saya sarankan untuk mencobanya. Ini mungkin tidak sehalus mahakarya klasik, tetapi ini menggunakan cara lain untuk membuat Anda merasakan kembali detak jantung untuk bertahan hidup dalam kiamat.