Saya masih ingat berlari ke konter toko video game dengan uang receh di tangan. Bos secara misterius mengeluarkan kaset kuning dari bawah meja, dengan tulisan "500-in-1" tercetak miring di kulit luarnya. Saat itu, saya belum tahu apa-apa tentang salinan asli dan bajakan. Saya hanya tahu kaset itu dimasukkan ke GBA. Bahasa Jepang dan Inggris di layar semuanya hanya tebakan. Bahkan menyelamatkan permainan bergantung pada keberuntungan. Anda harus berulang kali memeriksa apakah baterai telah terisi sebelum dimatikan, jika tidak, kemajuan sepanjang sore akan hilang.
Saya menemukan game "Escape from the Galaxy" di app store hari ini. Mengingatkan saya pada perasaan menemukan harta karun di Heka. Gameplaynya sangat mudah. Anda mulai dengan rakit rusak dan kait besi di tangan Anda. Anda dapat mengaitkan apa pun yang Anda lihat mengambang di laut - papan kayu, botol plastik, ban pecah, dan bahkan kaleng yang basah kuyup. Bukankah ini seperti saat kita mengobrak-abrik kartu untuk menemukan permainan tersembunyi? Setiap kaitan adalah kejutan atau kejutan.
Awalnya tidak apa-apa, air mineral dan biskuit kompres di dalam kotak cukup untuk dua hari, namun seiring berjalannya waktu, persediaan semakin langka, memaksa Anda untuk membuat penyulingan, menanam kentang, dan beternak ayam. Tekanan untuk bertahan hidup ini mengingatkan saya pada saat saya bermain "Harvest Moon" dan begadang mencoba mencari cara untuk menimbun makanan yang cukup sebelum musim dingin. Namun, orang-orang bertani untuk masa pensiun, dan "Escape from the Galaxy" tidak begitu lembut - rakit lain tiba-tiba akan mengapung di laut, dengan zombie yang bergoyang berdiri di atasnya, membawa parang berkarat di tangan mereka. Anda hanya bisa melawan mereka dengan dayung atau tombak buatan sendiri. Jika menang, Anda bisa mengambil kain dan paku. Jika kalah, Anda akan kembali ke layar judul dan memulai dari awal.
Hal yang paling menakjubkan adalah pulau terpencil yang saya lewati dalam perjalanan. Saat pertama kali saya mendarat di pulau itu, tangan saya gemetar - bukankah ini sama dengan kegugupan yang saya rasakan saat pertama kali masuk ke dalam gua sambil bermain "Zelda"? Ada rumah-rumah terbengkalai di pulau itu, dan generator serta gambar teknik dapat ditemukan, tetapi burung camar yang bermutasi dan ular berbisa juga tersembunyi. Setiap kali Anda melaut untuk menjelajah bagaikan pertaruhan hidup Anda, sama serunya dengan beberapa menit terakhir sebelum kaset bajakan itu jatuh.
Ngomong-ngomong soal kaset bajakan, kalau dipikir-pikir, aku benar-benar harus berterima kasih kepada kartu koleksi jelek itu. Karena tidak ada manual, tidak ada strategi, dan teks kecebong layar penuh, kami hanya mengubah permainan menjadi sebuah arkeologi—mencoba tombol satu per satu, menghafal ikon menu, dan menyatukan plot dengan imajinasi kami. Sekarang memainkan "Escape from the Galaxy", melihat antarmuka berbahasa Mandarin dan instruksi tutorial, saya merasa sedikit bingung. Manajemen sumber daya, penentuan posisi pertempuran, dan pembukaan pohon teknologi, metode permainan ini dianggap sebagai dewa di era GBA, tetapi sekarang hanya dapat dianggap sebagai permainan bertahan hidup di dekat garis batas.
Tapi saya tetap merekomendasikannya. Ketika saya melihat api oranye-merah menyala dari kompor yang saya buat di malam hujan, dan melodi yang familiar melayang dari laut, saya langsung merasakan masa muda saya telah kembali. Apa perbedaan penting antara hari-hari ketika saya mematikan kecerahan perangkat genggam saya dan bersembunyi di bawah selimut untuk bermain secara diam-diam, dan sekarang saya bersembunyi di toilet dan menggunakan dua rakit untuk bertahan hidup? Bukankah itu semua merupakan kebahagiaan yang memberontak dan murni?
Ingatlah untuk sering menabung saat memainkan game ini, meskipun game ini jauh lebih dapat diandalkan daripada kaset bajakan. Jika suatu saat ponsel Anda kehabisan baterai, jangan panik. Baterai kaset akan terasa seperti kehabisan daya - Anda harus memulai dari awal lagi.