Saya masih ingat ketika saya masih kecil, sambil memegang uang sepuluh yuan yang kusut di tangan saya, saya berlari ke sudut toko video game untuk melihat tumpukan kaset kuning dengan tulisan "64-in-1" dan "Super Mario" tercetak di atasnya. Bos secara misterius mengeluarkan kotak transparan dengan chip hitam dimasukkan di dalamnya dan menempelkan label tulisan tangan – “Sky Era”. Faktanya, tidak ada salinan bajakan yang asli. Merupakan berkah yang luar biasa bisa menghidupkan telepon dan menyalakan layar. Kalau dipikir-pikir sekarang, grafik pada kartridnya sangat bergerigi sehingga bisa digunakan sebagai gergaji, tapi pada saat itu, saya pikir itu adalah game terbaik di dunia.
Sekarang saya telah mengunduh "Sky Age" di ponsel saya, saya terpana dengan penerbangan gratis di adegan pembuka. Sudut pandang 360° diputar, awan mengalir di bawah kaki, dan daratan Kyushu sangat indah. Saya masih secara tidak sadar ingin menekan tombol arah dan bergerak, tetapi butuh waktu lama bagi saya untuk menyeret jari saya di layar sebelum saya menyadarinya - "Sky Age" di GBA saat itu hanya bisa membalik peta satu per satu! Saya ingat untuk melihat peta secara keseluruhan, saya berjalan mengelilingi perbatasan selama setengah jam. Akibatnya, saya menemui hambatan, dan kalimat "Tolong beli kaset asli" muncul di depan layar hitam. Sial, yang kubeli adalah versi bajakan.
Yang paling menggairahkan saya sebenarnya adalah tata ruang dan mode yang selalu berubah. Saat itu belum ada sistem pewarnaan pada kaset bajakan. Hanya ada tiga set pakaian karakter. Mengubah warna adalah "kode rahasia tersembunyi" - Anda harus memasukkan kata sandi misterius di layar judul, dan tingkat keberhasilan bergantung pada keberuntungan. Sekarang Anda dapat mencocokkan ratusan mode hanya dengan beberapa klik jari Anda, dan Anda bahkan dapat menyesuaikan warna rambut Anda ke berbagai warna. Tapi yang saya ingat adalah sore itu, teman sekamar saya meminjamkan saya kartu "Jari Emas" miliknya dan mengeluarkan jubah hijau berpendar yang tidak tersedia di server. Saking bersemangatnya aku menekan tombol A yang ada di bawah meja karena takut ketahuan oleh guru.
Monster lucu membuatku menangis. Saat itu, hewan peliharaan di dalam kaset hanya berukuran beberapa blok piksel, dan mereka bergerak seperti tarian mekanis. Kini monster yang ada di game ini bisa bertingkah genit dan berguling-guling. Saat ekor berbulu mereka menyapu layar, saya hanya ingin mengulurkan tangan dan menyentuhnya. Namun selalu ada suara di hati saya yang mengatakan: Burung bodoh yang tidak pernah bisa mempelajari "teknik bola api" itu adalah pasangan sejati Anda. Meskipun tersangkut di dinding dan gemetar saat berjalan, saya menyimpannya sepanjang liburan musim panas.
Petualangan romantis dan interaksi sosial nyata hanyalah sebuah fantasi di era kaset bajakan. Dari mana datangnya "yang ditakdirkan" dalam kaset yang berdiri sendiri? Paling-paling di mode dua pemain, kamu dan kakakmu berkerumun di depan sofa. Satu orang bertugas bergerak dan yang lainnya bertugas menyerang. Jika Anda tidak bekerja sama dengan baik, Anda akan saling menyalahkan. Sekarang Anda dapat bertemu pemain sungguhan di dalam game, terbang bersama untuk melihat pemandangan, dan saling menyukai di luar angkasa. Tapi sejujurnya, saya rindu masa ketika file simpanan pun hilang dan kami harus memulai dari awal setiap kali menyalakan komputer, namun kami tetap menikmatinya.
Mode pengisian daya adalah 0, unduh gratis. Namun saat ini, kaset bajakan menghabiskan seluruh uang sarapan kita. Saat ini, Anda dapat merasakan konten lengkap yang Anda impikan saat itu hanya dengan satu sentuhan jari, tetapi selalu terasa kurang memiliki rasa ritual. Mungkin yang kurindukan bukanlah kaset bajakan itu sendiri, melainkan diriku yang berjongkok di depan TV, bahkan suara bising di layar terasa seperti lautan bintang.
Saat saya membuka "Sky Era" dan terbang di atas gunung pertama di Kyushu, saya tiba-tiba tertawa. Ternyata pria kecil yang hanya bisa bergerak ke atas, bawah, kiri dan kanan itu kini benar-benar bisa terbang bebas di angkasa. Masa muda sepertinya telah kembali, namun kali ini tidak lagi terjebak dalam arsip buruk kaset bajakan.
Saya harap setiap pemain lama dapat menemukan langitnya sendiri di ponselnya. ✨