Saya masih ingat hal yang paling membahagiakan di musim panas itu adalah mengambil uang sarapan yang telah saya tabung selama seminggu dan bergegas ke kios yang menjual kaset kuning di pintu belakang sekolah. Bos secara misterius mengeluarkan sederet kaset warna-warni dari kotak timah, dengan tulisan "Gundam" tercetak miring di sampulnya. Bahkan ada yang sampul Z Gundam dicetak terbalik. Namun pada saat itu, apapun yang terjadi, merupakan berkah yang luar biasa bisa menyalakan kaset dan memutarnya.
Sekarang saya membuka "Gundam Showdown" di ponsel saya. Saat Gundam di layar memperbesar gerakannya, saya selalu teringat pada "Freedom Gundam" yang disatukan dengan mosaik di layar GBA hitam putih. Faktanya, kaset tersebut berisi versi revisi dari "Super Robot Wars". Warna bodinya benar-benar kacau, tapi kami hanya mengandalkan imajinasi kami untuk memainkannya dengan antusias. Masa muda adalah hal yang ajaib. Jelas sekali karya aslinya adalah tentang pertarungan dan pembunuhan di versi TV, tetapi jika menyangkut kaset bajakan, ia memiliki plot "Gundam vs. Godzilla" yang dimodifikasi secara ajaib, tetapi kami tetap mencolokkan dan mencabut kasetnya, dan membaca file berulang kali.
Yang paling menyentuh saya tentang "Gundam Showdown" adalah bahwa ia "benar-benar" mengautentikasi semua mekanisme yang saya lihat di kaset bajakan ketika saya masih kecil. Lightning Flint Z Gundam, Kira Yamato dan Lux dari SEED, dan Banagher dari UC yang selalu serius semuanya muncul di layar ponsel seperti teman lama. Saya masih ingat dulu, untuk membuka kunci tubuh tersembunyi di kaset bajakan, saya harus memainkan level tertentu ratusan kali. Akibatnya, baterai kaset mati dan penyimpanannya terhapus segera setelah saya mematikan komputer. Perasaan menangis tanpa air mata itu kini menjadi kenangan manis di dalam game - karena saya tidak perlu lagi khawatir kehilangan save, dan data tersinkronisasi dengan andal.
Tapi sejujurnya, saya masih merindukan masalah-masalah kecil dengan kaset bajakan itu. Misalnya, terdapat lapisan selotip pada jari emas kaset. Saat memasukkannya ke dalam mesin, Anda perlu menggunakan "teknik unik" untuk menekannya secara miring, jika tidak, layar akan membeku. Ada juga buku petunjuknya, yang disalin dalam warna hitam. "Gundam" diterjemahkan menjadi "Gundam", "Zeon" ditulis sebagai "Keon", dan nama pilotnya sepenuhnya hanya tebakan. Sekarang di "Gundam Showdown", data senjata dan efek khusus skill dari setiap mesin ditampilkan dengan jelas, dan performa dari skill gabungan selama pertarungan gabungan benar-benar meledak di layar lebar, tapi saya selalu merasa bahwa rasa petualangan yang "kacau" berkurang.
Tapi itulah saatnya. Saat itu, kami mengenal Gundam dari kaset bajakan, dan sekarang kami menghidupkan kembali masa muda kami dari game mobile asli. Game ini dilengkapi dengan pusat data senjata dan pilot yang ditingkatkan. Gameplay ini hanyalah sebuah fantasi dalam kaset bajakan tahun ini - merupakan kebahagiaan tingkat atas jika Anda bisa menekannya dengan jari emas. Tapi satu hal yang sama: apakah itu mosaik di kaset bajakan atau rendering pesawat dalam definisi tinggi di ponsel, selama Anda melihat Amuro duduk di kokpit RX-78-2, mata Anda akan tetap panas.
Tadi malam saya memainkan mode "Pilot Challenge" dari "Gundam Showdown" sebelum tidur, dan kebetulan saya mencapai level cerita "Z Gundam". Mendengarkan BGM yang familiar, tiba-tiba saya berpikir bahwa kaset bajakan yang saya miliki ketika saya masih kecil sebenarnya memiliki level tersembunyi "ZZ Gundam vs. Harrow". Saya pikir itu adalah bug pada saat itu, tapi sekarang kalau dipikir-pikir, sepertinya itu dirasuki oleh roh dari suatu kelompok Tionghoa. Kenangan yang tidak sempurna ini telah menjadi koleksi paling berharga.
Sekarang game seluler asli ini memiliki model pengisian daya 0 yuan. Untuk itulah saya juga ingin memposting artikel tentang Amway. Harap berhenti mengunduh ROM emulator yang penuh dengan pop-up di layar. Kaset bajakan tahun ini membawa impian Gundam yang tidak dapat kami wujudkan, dan "Gundam Showdown" memberikan mimpi ini sebuah titik arsip resmi. Satu-satunya penyesalan adalah, seperti kaset lama, tidak dapat dipinjamkan kepada teman sekelas untuk lulus level secara estafet, dan kemudian menemukan kode cheat bernama "Youth" di panduan yang ditulisnya di bagian belakang stiker kemasan.
Tapi itu tidak masalah. Saat saya menekan tombol skill pamungkas di dalam game dan menyaksikan mesin-mesin itu berlari ke arah musuh dengan cahaya metalik, saya masih merasa bahwa anak yang berjongkok di depan TV dan menekan tombol dengan gila-gilaan berteriak bersama saya dua puluh tahun yang lalu: "Gundam, serang!" 🥹