Tidak ingin membesar-besarkan atau menjelekkan, saya terkejut ketika melihat 'Bocah Memukul Tikus'. Sejujurnya, saat ini di pasaran semuanya adalah kartu gacha, battle pass, dan rutinitas harian yang lengkap, sementara game santai seperti ini yang bisa langsung dimainkan tanpa stamina atau pembelian dalam game justru menjadi spesies langka. Saya mencoba untuk masuk dan bermain dua ronde, dan ternyata saya menemukan kembali sensasi menekan tombol untuk memukul tikus seperti dulu di Nokia, kegembiraan murni karena refleks cepat dan skor tinggi, sesuatu yang sudah lama tidak saya rasakan.
Dulu, pada masa Seiban, permainan tikus tanah masih berformat piksel, sebuah lubang kusam, begitu tikus tanah muncul langsung dipukul, suaranya semua berupa bunyi elektronik 'dudu'. Saat itu, berjongkok di barisan belakang kelas, menyembunyikan ponsel di meja, satu tangan menekan dengan keras di laci, tangan lainnya pura-pura mencatat, begitu guru membelok, langsung mengunci layar. Kemudian, saat beralih ke ponsel layar sentuh, juga pernah memainkan Whac-A-Mole 3D di Android 2.2, tapi selalu merasa ada yang kurang—mungkin karena kehilangan sensasi 'bermain diam-diam', atau mungkin karena para pembuat permainan beralih ke mode pertarungan online, tidak ada yang mau membuat kesenangan sederhana seperti itu lagi.
Kembali ke permainan ini. Game ini memiliki tiga mode, mode klasik yang bisa dimainkan dengan tenang per level, cocok untuk orang yang ingin punya tujuan dan bermain secara santai; mode dua pemain cukup menarik, bisa dimainkan bersama anak atau teman sambil berebut pukulan, siapa yang lebih cepat, ini jauh lebih baik dibandingkan banyak game 'dua pemain palsu' sekarang — yang disebut dua pemain tapi setiap orang harus punya satu HP dan terhubung lewat WiFi, ini langsung satu layar dibagi dua, benar-benar PvP tatap muka. Mode tak terbatas murni memberi sensasi menyiksa diri sendiri, tikus tanah muncul semakin cepat, palu semakin acak, sampai tangan pegal dan nyawa habis baru berhenti. Kemarin sebelum tidur aku berpikir 'hanya main sebentar', tapi di mode tak terbatas malah main lebih dari dua puluh menit, baru berhenti ketika dimarahi istri.
Pengembangnya adalah Shenzhen Lieyou, platform menunjukkan 5.0, dan model pembayaran adalah nol. Saya sangat menyukai 'nol' ini, tidak ada pop-up pembelian dalam aplikasi, tidak ada pemaksaan menonton iklan untuk hidup kembali, bahkan tidak ada sistem akun. Saya bermain setengah jam, rasanya kembali ke era ketika 'mengunduh game berarti versi lengkap'—jujur saja, sekarang bahkan game single-player pun harus memverifikasi secara online, tetapi permainan ini yang menembak tikus malang terasa seperti angin segar.
Tentu saja, saya juga tidak akan melebih-lebihkan. Gambar dan efek suara pasti cenderung untuk anak-anak, bergaya kartun, warna-warnanya cerah, cocok untuk dimainkan oleh anak-anak. Tapi jika kamu seperti saya, seorang pemain tua berusia 30 tahun yang masih sesekali senang bernostalgia, sebenarnya juga bisa menemukan kesenangan dari permainan ini—seperti waktu kecil yang berjongkok di pusat permainan memainkan arcade, sekarang berjongkok di depan meja sambil memainkan ponsel. Kamu menang atau kalah, tidak ada hadiah atau hukuman apapun, tapi perasaan tanpa beban seperti ini sendiri sudah merupakan kemewahan.
Di forum, biasanya orang-orang membahas bagaimana mendapatkan peralatan di Time Hunter, bagaimana bermain di arena, sesekali juga melihat postingan nostalgia seperti ini. Permainan memukul tikus tanah ini, dari konsol merah-putih hingga arcade, hingga handheld dan kemudian ke ponsel, tidak pernah hilang, hanya saja jarang ada yang serius memainkannya. 'Bayi Memukul Tikus Tanah' membuatku teringat bukan pada game tertentu, tapi pada era ketika 'game hanyalah game'. Tidak melebih-lebihkan atau merendahkan, direkomendasikan untuk semua saudara yang ingin istirahat sebentar, gerakkan jari, kosongkan pikiran, cukup menyenangkan.