Baru saja jongkok di toilet sambil main ponsel, saya melihat pengumuman acara ulang tahun ketujuh 'Cahaya Berkelip', dan menatapnya cukup lama. Dulu, konsol merah-putih pertama saya adalah hasil menabung uang sarapan selama tiga bulan, diam-diam membawanya pulang, saat itu kontrolernya cuma dua tombol, menggeseknya sampai panas, tapi rasanya menyenangkan luar biasa. Lalu melihat game mobile sekarang, ukurannya bisa beberapa GB, efeknya mencolok seperti film, desain karakter heroiknya cantik luar biasa, tapi meskipun main berkali-kali, hati tetap terasa kosong.
Bukan berarti permainan sekarang jelek, cuma rasanya ada yang tidak beres. Dulu kalau mati sekali di permainan, harus mulai dari awal lagi, sama sekali tidak ada fitur auto-pathing atau satu klik untuk menyapu, semuanya harus dimainkan manual dengan sungguh-sungguh. Untuk mengalahkan satu BOSS bisa memikirkan komposisinya semalam suntuk, kalau menang bisa senang sampai menepuk paha, itulah rasa pencapaian dan semangat yang sesungguhnya. Sekarang? Semua diberikan langsung ke mulutmu, tapi ketika dikunyah sebentar, rasanya malah tidak terasa nikmat lagi.
Tapi hei, aku bilang jangan tidak percaya, ini 'Cahaya Berkelip' malah membangkitkan sedikit kenangan bagiku. Ini sudah tujuh tahunnya, aku juga dari bocah kecil yang menginap semalam di warnet dulu, sekarang jadi tipe 'paman' yang menyeduh goji berry dengan termos. Sistem 'Roh Wilayah' yang baru ini, dulu saat aku main game PC dengan grafis titik, tidak berani membayangkan bisa mengubah pahlawan favorit jadi hewan kecil Q-version untuk dibawa-bawa, bisa dibilang semacam 'pengembangan' yang berbeda kan? Melihat mereka melompat-lompat, memang sedikit mengingatkan pada semangat zaman dulu mengumpulkan kartu, itu jenis kebahagiaan kecil dalam hal mengoleksi dan mengembangkan.
Lalu lihat juga manfaat yang diberikan, ada voucher token jutaan dan hadiah barang nyata. Saya yang sudah pengalaman banyak, sudah sering melihat game baru yang memberi banyak hal yang mencolok, tapi tugasnya malah lebih melelahkan daripada bekerja, sembilan dari sepuluh kali itu trik. Tapi gelombang 'beri pahlawan kuat setiap hari' ini terlihat cukup jujur, buat teman yang tidak ingin mengeluarkan uang juga bisa bersenang-senang. Kita juga bukan bilang harus mendapatkan dana puluhan ribu, bisa sekadar senang-senang gratis, ajak teman-teman untuk memikirkan formasi baru, sudah cukup puas.
UR baru 'Hou Tu' dikatakan bisa berganti enam elemen dan membangkitkan semua anggota, terlihat familiar, bukan? Dulu waktu 《Fantasy Westward Journey》 ada, seorang Putuo yang membangkitkan orang itu seperti orang tua seluruh tim. Sekarang pengaturan ini bisa dibilang membawa sedikit gameplay tingkat tinggi yang bernuansa nostalgia? Menurutku, kadang menjadi lebih kuat bukan hanya soal angka yang meningkat, perubahan seperti ini dalam strategi pertarungan dan membuat sistem hidup kembali, baru benar-benar terasa seperti dulu saat meneliti 'taktik'.
Pada akhirnya, game semakin halus, grafisnya begitu detail sampai bisa menghitung helai bulu, suaranya begitu tiga dimensi sampai bisa berputar di sekitar. Tapi terkadang yang kita kenang bukan hanya gamenya sendiri, tapi hari-hari saat kita berjuang bersama dalam game, tertawa bahkan melintasi layar. Game baru pun saya anggap hanya sebagai 'acar elektronik' untuk ikut ramai-ramai, tapi untuk perayaan ulang tahun ketujuh 'Bersinar Cahaya', saya benar-benar ingin masuk dan mencari lagi semangat musim panas itu saat diam-diam menyelesaikan level sambil menikmati kipas angin.
Bagaimanapun juga, semangat itu, ya, seperti nama kita 'Cahaya Gemerlap' ini, kapan saja mau membukanya, bisa menyala sebentar. Kalau bisa bertemu beberapa teman baru di dalamnya, mungkin juga bisa sambil main dungeon sambil mengobrol tentang kenangan waktu itu~😎