Sebenarnya saya biasanya jarang bermain game bertema militer, selalu merasa seperti tank atau pesawat tempur itu hanya untuk gamer hardcore, saya yang cewek dan sering bersembunyi di selimut tengah malam, main tank apa coba. Tapi jam dua pagi saya benar-benar tidak bisa tidur, melihat deskripsi game ini tertulis 'idle', saya pikir tidak ada salahnya dicoba... Ternyata, keterlaluan, sekarang saya bahkan duduk di balkon menulis postingan ini, di kepala saya masih terngiang-ngiang suara mesin 'grr grr' itu.
Bagaimana ya, permainan ini secara mengejutkan cocok dimainkan tengah malam. Yaitu jenis permainan yang kalau dibilang tidak tegang, tetap harus sedikit memikirkan cara menyusun berbagai tank dan keterampilan senjata; kalau dibilang tegang, permainan ini juga tidak mengharuskan kamu terus menatap layar, biarkan saja permainan berjalan sendiri. Setelah saya menyalakan mode offline auto-play, saya perlahan menyesuaikan susunan tank saya, suara latar terdengar seperti gemuruh logam dari kejauhan di tengah malam, semakin didengar malah terasa agak menenangkan... Perasaan insomnia pukul tiga pagi, permainan ini membantu menenangkan saya satu per satu tank dengan stabil.
Ceritanya ada hal yang benar-benar lucu, tengah malam mengantuk setengah sadar, saya memberi nama satu barisan tank menjadi “Makanan Malam”, “Mi Instan”, “Oden”, dan “Barbekyu”. Ternyata saat bermain kompetisi dua lawan dua, melihat lawan yang satu per satu adalah raksasa besi yang serius, di layar saya barisan tim Makanan Malam muncul dan saya benar-benar merasa kondisi mental saya tidak ada masalah hahaha 🍜 tapi ternyata justru menang dengan mengandalkan “Mi Instan”! Saat itu saya, sang nocturnal, merasa seolah-olah disembuhkan oleh sesuatu, tertawa sampai berguling di kamar tapi takut mengganggu tetangga jadi harus menahan suara……
Sekaligus kubuka juga gabungan darat dan udara, tank ditambah pesawat tempur bolak-balik bersilangan, percikan api menarik garis di langit dan bumi. Saat tengah malam yang tenang, melihat pemandangan ini terasa lebih menggugah daripada siang hari, seperti kembang api kecil yang tak ada yang mengurusku, meledak dengan tenang. Sejujurnya, aku datang untuk menghindari dunia, tapi tiba-tiba itu memberiku pertunjukan kembang api tank.
Tapi tetap harus introspeksi dulu, aku sekarang benar-benar mengantuk, di luar jendela sudah… seharusnya sekitar jam setengah tujuh, langitnya biru sampai terasa agak palsu. Tapi kalimat ini harus kukatakan, 'Tank Brothers' benar-benar merupakan jenis game idle yang sangat cocok dimainkan pelan-pelan, bisa ditaruh dan dilihat dengan tenang, membuka di tengah malam, tanpa tekanan, tidak mendengarkan suara, tidak melihat konflik cerita, hanya menemani teman mekanik tua ini sedikit demi sedikit maju, rasanya semua kecemasan sepanjang hari jadi terhapus.
Akhirnya, saya memutuskan untuk menyimpan satu-satunya BGM yang berputar di layar utama permainan dalam hati sebagai 'Lagu khusus untuk headphone pada pukul empat pagi' 🎧
Direkomendasikan untuk setiap orang yang juga terbangun tengah malam dan tidak tahu bagaimana menghabiskannya. Selamat malam, tidak, selamat pagi semuanya… aku akan kembali tidur, semoga aku bermimpi tentang pasukan tank 'mi instan'ku yang berperang habis-habisan. 🌌🚗💨