---------- Dalam beberapa tahun ini, saya telah membintangi "Journey to the West". Saat saya SD, nama saya Sun Wukong. Saya suka mengambil tongkat kayu, meniru suara perkelahian di TV, dan berkelahi sampai mati dengan teman bermain saya. Saya suka menyelinap ke kebun buah persik, memetik buah persik mentah, dan memasukkannya ke dalam mulut saya tanpa mencucinya. Saya suka bermain backgammon, konsol game, mengumpulkan kartu Water Margin, memantulkan manik-manik kaca, menangkap batu, ayam aduan, dan hopscotch. Saya suka menonton Ultraman di TV hitam putih, seperti Transformers, dan menonton siaran berita bersama orang tua saya sebelum tidur. Aku suka kencing di pinggir jalan, bolos kelas untuk berenang, menaruh kapur di pintu, menggambar garis ke-38, memotong rambut anak perempuan, dan menggambar masa depanku di papan tulis. Saat saya SMP, nama saya Zhu Bajie. Saya akan mengambil tongkat besi untuk seorang gadis, menuding saingan cinta saya, dan berusaha mendapatkan kasih sayang yang paling murni. Saya suka makan nasi yang saya kukus sendiri, dengan secangkir acar seminggu, dan minum air keran murni. Saya suka bermain catur dan catur terbang, dengan penyumbat telinga berkualitas rendah yang dibeli seharga dua yuan di telinga saya, mendengarkan nyanyian serak Adoo dan mengagumi diri sendiri. Saya suka menonton Meteor Garden, bersembunyi di kamar bersama teman-teman sekelas saya, memakai pure disc, dan menikmatinya dengan tenang. Saya suka membaca buku Huang Yi di kelas bahasa Inggris, dan saya suka Han Meimei karya Li Lei. Saya tidur di kelas yang bising, mendengkur paling keras, dan menantikan masa depan yang lebih baik. Ketika saya masih di sekolah menengah, nama saya adalah Sha Monk. Saya sudah terbiasa dengan kehidupan antara jam dua dan satu baris. Saya terbiasa berdiri di samping dan menyaksikan kegembiraan. Saya terbiasa memegang buku dan menggelengkan kepala. Saya sudah terbiasa dengan pidato panjang guru, terbiasa mengerjakan ulangan tebal di kelas, dan terbiasa hidup tanpa senam radio. Saya terbiasa mengobrol dengan orang asing sepanjang malam, dan terus bertanya siapa Anda dan dari mana asal Anda. Saya terbiasa mendengar nama universitas tertentu di telinga saya, terbiasa dengan visi orang lain, terbiasa diberitahu bahwa Anda tidak punya masa depan, saya terbiasa membaca buku-buku bahasa Inggris di kelas bahasa Inggris, terbiasa melakukan sesuatu sendiri, terbiasa tidur enam jam sehari, terbiasa terus menantikan masa depan saya. Ketika saya masih kuliah, nama saya Tang Xuanzang. Saya terbiasa tinggal di asrama, mendengarkan lagu-lagu sedih dan menonton kegembiraan orang lain di Internet. Saya sudah terbiasa dengan situasi memalukan karena tidak ada seorang pun yang mengangkat tangan di kelas. Saya terbiasa mengikuti ujian setiap enam bulan. Saya sudah terbiasa gagal dalam kelas. Saya terbiasa membuat ujian dan mengulang. Saya terbiasa menonton film sepanjang malam. Saya terbiasa membunuh monster sepanjang hari untuk naik level. Saya terbiasa berpegangan tangan dan putus. Saya terbiasa mendengar nama perusahaan tertentu di telinga saya, terbiasa menyalin dan menempelkan resume saya, terbiasa dengan keluhan orang lain, terbiasa dengan keluhan saya sendiri. Aku sudah terbiasa berhari-hari tanpa kebiasaan, terbiasa duduk santai menunggu kematian, terbiasa tidur lebih dari sepuluh jam sehari, terbiasa takut akan masa depanku. Di masyarakat, nama saya Kuda Naga Putih. Aku menahan perasaan diperintah sepanjang hari, selalu mengingatkan diriku sendiri bahwa aku bisa menjadi naga besok. Saya menahan perasaan ditunggangi oleh orang lain sepanjang hari, selalu percaya pada diri sendiri. Kuda itu hanyalah identitas sementara saya. Saya menjalani hidup dengan memakai topeng, tersenyum pada bos yang merasa jijik, dan menertawakan diri sendiri di cermin. Saya menjalani hari-hari tanpa rumah atau mobil, memarahi orang kaya di Internet, dan bermimpi menjadi orang kaya di malam hari. Aku menanggung penampilan penuaan, mengingat masa lalu mudaku, dan menanggung masa kini tanpa masa depan.