《思い出》あの灰色の空…

記憶は再び私を、下着を履かなくてもよかったあの時代に連れ戻す…。母に聞くと、私が生まれて間もなく、全身の皮膚が剥け、全身が赤く腫れ上がり、もうだめだと思われたそうだ。母はこのことがあって涙をこぼしたと話していた。母がこの話をするとき、涙は絶えず頬を伝って落ちた。そのとき母がどんな気持ちだったか想像できる。聞き手としての私も思わず涙で目が溢れた…。大難を逃れた私は、いわゆる幸福な後日を迎えることはなく、逆に暗い子供時代を迎えた…。脳裏に残る記憶の断片は、太陽のない日々ばかり。何歳のころか覚えていないが、毎日私は軒下に座り、ライチの木の下でトランプをしている大人たちを見ていた。笑い声と楽しげな声が響く中、ほとんどの人は隣で孤独にいる私を無視していた…。しかし私は孤独に慣れていた。同年代の子供たちは私と遊ばず、私は小柄で木に登る勇気もなく、泣き虫で、女の子でさえ私をいじめた。私より2、3歳年下の子供に追いかけられて叩かれることもあった。友情を渇望する子供時代に、私が手に入れたのは孤独だけだった。.あっという間に学校が始まる時間だった。学校の初日、私は床に座って泣き、学校に申し込む気がなかった。その時、学校に行くことはいじめられることを意味するのではないかという直感があった。いとこたちが学校で殴られた話を聞いていて、学校に行くことがとても怖かった。学校は地獄のようだった...ほとんどの子どもは学校に行くのを楽しみにしていたのに、私だけは違った。頭に何か問題があるのではないかと疑う人もいた。泣きすぎて両親が無理やり学校に行かせなかったため、私はさらに家で1年過ごした。その秋、学校に行くかどうかを選ぶ権利を失った。大きな渋々ながら、ついに学校の門をくぐった... 案の定、学校に行ってもいじめられず、何度も泣き、何度も詰まってしまった。家に帰って初めて温かさを感じた。月曜日からずっと土曜日を楽しみにしていた。子供っぽい心はすでに人生が耐えられないと感じていた...学校に通い始めて間もなく、両親は広東に働きに行き、妹と私は二人きりになった。毎日、放課後に家に帰ると泣きたくなった。毎日、放課後に両親が家にいることを願い、毎日村の入り口の小さな斜面の道を見返し、次の瞬間には両親が遠くの角を曲がってくれていることを願っていた。毎日前を向いて、毎日がっかりした... 1994年の春節の時、両親が帰ってきました。私は信じられないほど幸せで、一年中見たことのない珍しい笑顔を浮かべました。残念ながら、その楽しい時は長くは続きませんでした。休暇の数日後、両親はまた仕事に行かなければなりませんでした。彼らが広東に行った日、私は何度もこっそり一人で浴室で泣きました。ついに、彼らが帰ろうとしたとき、私たち四人は部屋で泣きました。別れの惜しさ、その別れの痛みは今でも私の目に涙を浮かべます...彼らが家を出てからの1ヶ月間、何度も夜に涙をこらえ、写真立ての前で何度も大声で泣きました...父愛と母性愛は、新年の夢の中で私の最大の願いです... 私を教えてくれた小学校の先生たちは皆、活発でなく、活動的でもなく、話すのが苦手で宿題をするのが好きでもなかったが、試験では常にトップだった生徒を覚えているかもしれない。そう、この子は私だ――幼い頃から長い髪をして、毎週日曜の夜に宿題を強いられ、演壇で何度も疑いの目を浴びながらも、そのスタイルは変わらない...この時点で、ペンは再び思い出す小学校に入学したときの忘れられない出来事があります。小学一年生の時、私の担任の先生は私をとても嫌っていました。宿題をしなかったため、数学の教科書を何度も書かされました。これは私が先に宿題をしなかったからなので耐えられました。しかし、ただ一つのことだけは、私は決して彼女を許せません。それは数学の授業のある時のことです。担任の先生が問題を間違えて教えたため、計算結果が教科書と合わなかったのです。その後、私は正直に「間違えた」と言いました。しかし、彼女は教科書が間違っていると言い張り、私には口を出す権利がない、成績はすべてカンニングで得たものだとまで言いました。私はとても理不尽に感じ、「あなたは教え方が下手だ」と言いました。その結果、彼女は爆発し、私を罵り、叩き、「あなたは私の生徒ではない、能力があるなら自分で学べ」と言い、さらに私を『小先生』呼ばわりして、皆の前で教壇に立って授業をしろと言いました。もちろん私は行きませんでした。すると彼女は私のランドセルを教壇のそばのゴミ箱に投げ入れました。拾って自分の席に戻ろうとしたところ、彼女は教鞭を持って私に何度も打ちつけました。そのとき私は涙が溢れました。彼女は鬼のような顔で、「席がないから教室に入れない」と言い、足で私を教室の外に追い出しました。外に出た私は非常に迷い、無力感を感じました。クラスメイトたちは窓越しに哀れみの目を向けてくれました。おそらく、彼らも先生の行動はやりすぎだと思ったのでしょう。しかし、悪夢はここで終わりませんでした。翌日、私は学校に戻り、事態は収まったと思っていました。ところが、最初の授業で担任の先生は私の席に向かい、ランドセルを教室の外に投げました。私は机に伏して泣きましたが、私の涙は、彼女の踏みにじられた自尊心によって燃え上がった怒りを鎮めることはできませんでした。再び教鞭が私の背中に振るわれ、彼女は罵倒の言葉を長々と言い、私の耳をつかんで教室の外に引きずり出しました。その瞬間、私は二度とあの教室には入らないと誓い、心の中で永遠に彼女を憎むことにしました。子供時代の感慨は、集めると悲歌のようであり、子供時代の涙は集まれば小川になるでしょう。今、私は二十代前半ですが、子供時代のあの灰色の空を思い出すと、目覚めている時に色のない夢をぼんやり見ていたように感じられます。