続きの投稿で…『レインボーシックス』第1章 オープニング ジョン・クラークは少し落ち着かない感じがした。世界中のほとんどのパイロットに比べれば、クラークの飛行時間ははるかに長く、安全運航に関するあらゆる統計も理解しているが、それでも彼は双発の旅客機で大西洋を越えるのが好きではなかった。「四発」が飛行機のエンジンの正しい数字であるべきだ。なぜなら、エンジン一基の故障は飛行機の推力の四分の一を失うことを意味するが、このユナイテッド航空のボーイング777では、エンジン一基が止まるだけで推力は半分になってしまうからだ。もしかすると、今日特に緊張しているのは、妻と娘、義理の息子が全員飛行機に乗っているからかもしれない。いや、そう考えるのは違う。彼は緊張していない、少なくとも飛行機に乗ることだけで心配になることはないのだ。もしかしたら、ただ少し違和感を覚えているだけなのか……なぜだ?彼は自問した。隣では妻のサンディが熱心に探偵小説を読んでいる。クラークは『エコノミスト』誌の見出しに注意を集中させようとしたが、首の後ろにひんやりとした感覚が何度も走るのを感じた。彼は周囲の様子を確認しようと顔を上げたが、すぐにその考えをやめた。すべて正常で、何も異常はない、神経質な乗客だと思われたくはないのだ。彼は一口ウイスキーを飲み、肩をすくめて、再び世界情勢が平和であると述べる記事に目を通した。 平和、そうだ、と彼は微笑んだ。今の世界は、彼がこれまでの人生で経験してきた冒険の日々に比べると確かにずっと穏やかだ――潜水艦からひそかに泳ぎ出てソ連沿岸で亡命者を迎えに行く必要もない、あるいは密かにテヘランに飛んでイラン人が間違いなく嫌うことをする必要もない、あるいは北ベトナムの河をさかのぼって撃墜されたパイロットを救出する必要もない。将来、ボブ・ホーツマンが彼の話を本にするかもしれないが、問題は誰がこれを信じるだろうか?それに、CIAも彼が死なない限りこの話を語ることを許可しないだろう。クラークはその日が早く来ることを望んでいなかった。ましてや孫を抱くのを楽しみにしているのだから――くそ、思わず笑ってしまったが、娘と義理の息子の性生活を考えるのはあまり気が進まなかった。ペギーは新婚の夜にきっと子授けの天使の銀の弾を受けただろう、義理の息子は父親になりたくてたまらないのだ。ジョンは後方のビジネスクラスを見た。ファーストクラスとビジネスクラスを仕切るカーテンは引かれておらず、彼はビジネスクラスの客室乗務員が緊急脱出手順を実演しているのを見ることができた。乗客たちはほとんど両手を胸の前で組み、何気なく見ている。もし私たちの飛行機が時速400ノットで海面に衝突した場合、座席下のライフジャケットを取り、膨張弁を引いてください……彼は以前、明るい黄色のライフジャケットは飛行機が墜落した場所を上空から発見するのに役立つと聞いたことがあり、これが唯一の用途だということも知っていた。 クラークは再びファーストクラスを見回した。彼は首の後ろに微かな冷気を感じることがよくあり、なぜだろう? 飛行機は滑走路の端に近づき、客室乗務員も最後の巡回を始め、彼のワイングラスを回収し、最後にアリスターのそばで止まった。アリスターが座席を直立に戻すと、クラークは交換するように目を合わせ、このイギリス人の表情がなかなか面白いことに気付いた。彼も居心地が悪いと思っているのだろうか? これまで「緊張」という言葉が二人に適用されたことは一度もなかった。 イギリス秘密情報部に異動する前、アリスター・スタンリーはもともとSAS(Special Air Service、特殊空勤部隊)の少佐だった。彼の仕事はクラークと似ており、他の人が怖がってやらない厄介な任務に赴くことだった。 二人が最後に会ったのは八年前、ルーマニアでの任務中に偶然出会ったときである。クラークは今回再び協力する機会があることに喜んだが、二人ともすでに「面白い」ことをするには年を取りすぎたようだ。クラークにとって、管理業務はまったく向いていなかったが、自分がすでに二十代、三十代の若者ではないことを認めざるを得なかった……四十代でもまだ遠く、 その年齢で裏通りを急いで走ったり、塀を越えたりするのはやや負担が大きい……クラークは一週間前、CIAラングレー本部でティンが良い知らせを伝えた日のことを思い出した。その日はティンの表情が特に敬意深かった。なぜなら彼らは最初の子供を迎えることになり、彼は祖父になるところだったからだ。 くそっ、とクラークは自分に言い聞かせた。少なくとも半生の冒険を経て今日まで生き延び、年を取ったことを嘆くことができる――いや、「年を少し取っただけ」と言うべきだ。 今、彼は新設された部門の責任者に昇進した――責任者、「老人」に対する礼儀正しい呼称――しかし、大統領にノーと言うことはできない、特にその人物が友人である場合には。エンジンの騒音はますます大きくなり、飛行機は滑走路で加速し始めた。クラークにとって、この感覚は非常に馴染み深いもので、身体が座席に押し付けられ、まるでスポーツカーで赤信号の停止線から一気に飛び出すかのようだが、力はそれよりもはるかに強烈だ。滅多に外出しないサンディは、小説に夢中になり、顔も上げない。ジョンは、この本はきっと面白いと思った。たとえ彼が探偵小説には全く興味がないとしても、自分が経験したことの方が小説より奇妙だと思っているからである。離陸の際、彼の頭の中で小さな声が響き、ほぼ同時に足元からの感覚が教えてくれる——すでに離陸していると。機首が上がり、機体が空に入るとともに、降着装置が機内に収納される。このフライトの始まりは非常に順調だった。隣の人たちは次々と背もたれを倒し、ロンドン・ヒースロー空港まで眠る準備をする。ジョンも椅子を倒したが、まず夕食を取るつもりだった。
「出発したわ、ダーリン。」サンディは、一時的に本から目を離して言った。
「向こうが気に入るといいけど。」
「少なくとも、この小説を読み終えた後には3冊の料理本があるわ。」
ジョンは微笑んだ。「犯人は誰?」
「まだ分からないけど、多分彼の奥さんかも。」
「ふーん、弁護士に離婚を頼むのは本当に高くつく。」
サンディは笑い、小説を読み続けた。客室乗務員たちは椅子から立ち上がり、飲み物の提供を始めた。クラークは『エコノミスト』を読み終え、次に『スポーツ・イラストレーテッド』を手に取った。くそ、今年のアメリカンフットボールのプレーオフを見逃してしまう!任務中であっても見逃したくなかった。時々クラークは考える:もしあの時プロスポーツの道に進んでいたら、今はどうなっていただろう、と。高校時代、彼は優秀なディフェンス選手であり、インディアナ大学は彼の水泳技術のために奨学金を提供してくれるほどだった。しかしクラークは父の足跡を追うことを決め、学業を諦めて海軍に入隊し、シールチームの一員となり、駆逐艦で暇を持て余す水兵ではない道を選んだのだった……
「クラークさん?」客室乗務員がメニューを差し出した。「クラーク夫人?」
ファーストクラスに乗る利点は、全ての客室乗務員があなたの名前を呼ぶことができ、まるで知り合いのように接してくれることだ。ジョンは飛行機のマイル数が非常に多いため、自動的にアップグレードの特典を享受している。しかし今後、イギリスの航空会社と英国政府の間の暗黙の了解により、彼はほとんどイギリス航空の飛行機に乗らざるを得なくなる。 メニューはとても良く、ほとんどの国際線ファーストクラスと同じで、酒も良い……ただし、彼はミネラルウォーターにすることにした。 彼は上半身を椅子の背もたれに寄せ、シャツの袖をまくった。機内の温度はいつも彼には高すぎるように思えた。 機長のアナウンスが、皆の座席前の個人テレビの映像を中断した。機長は少し南へ飛ぶと発表した、それによりジェット気流を利用して速度を上げることができる。「こうすることで、」ウィル・ガネット機長は説明した。「ヒースロー空港には40分早く到着できます。」もちろん、これによって多少の揺れが生じることは言わなかった。航空会社は常に燃料を節約したいと思っている;45分の節約は、彼の個人記録にも大きな成果として記録できる……まあ、小さな成果かもしれないが…… 機体は右に傾いた;ちょうど飛行機はニュージャージー州、アイランドシティ上空を飛び、その後3000マイルにわたる海上飛行が続く。5時間半後にアイルランド西岸に到着する予定で、彼は航程中に仮眠しようと考えた。少なくともこの機長はくだらない話で煩わすことはない:『皆様、現在の飛行高度は4万フィートです。つまり、もし翼が突然外れた場合、下にほぼ8マイル落下することになります……』客室乗務員が食事を配り始めた。後方のビジネスクラスでも配膳中で、一時的に通路はワゴンでいっぱいになった。 機内左側に何か異変があった。正装でジャケットを着た男がジョンの目に留まった;通常、人は飛行機に乗った後に外套を脱ぐが、しかし━━ ブローニング自動拳銃。一瞬のうちに、アリスターもそれに気づいた。そして二人の男が機内右側に現れ、クラークの方へ歩いてきた。 「おっと、くそ。」彼は低く呟き、その声はサンディだけに聞こえた。彼女は振り向いて何が起きたか見ようとした;彼はすぐに彼女の手を握り、声を上げないようにした。しかし、向こう側に座っている女性を止めることはできなかった━━実際、彼女も大声で叫んではいなかった、恐怖のあまり手で口を覆っていたからだ。スチュワーデスはハイジャッカーを見つめ、信じられない表情を浮かべた━━こんなことは何年も起きていなかったのに、なぜ自分が遭遇しなければならないのか?クラークも同じ疑問を抱いた。彼はさらに考えた。どうして自分は自分の銃を手荷物に入れて、それから頭上の荷物入れに押し込むほど愚かになったのだろう?飛行機に銃を持ち込んでも、それを手に入れられないなら何の意味もないじゃないか?どうして自分はこんな初心者のようなミスを犯したのだろう?彼は左を見ると、アリステアの顔にも同じ表情が浮かんでいた。二人はこの業界で最も経験豊富なベテランで、銃は手の届くところにあるのに、何もできない……
「ジョン……」
「大丈夫、サンディ。落ち着いて。」クラークは小さな声で答えた。言うは易く行うは難しいことだと、彼はよく知っていた。
ジョンは椅子にもたれ、頭を動かさずに目だけを動かして機内を見回した。彼らは三人いて、そのうちの一人がリーダーのように乗務員に操縦室の扉を開けさせ、そして一緒に前方のコックピットに入り扉を閉めた。これで、ウィル・ガーネット機長は何が起きているかを知ることになるだろう;彼がプロとして、ハイジャック犯が頭に銃を突き付けたときどう行動すべきかを知っていることを望む。できれば、彼は以前空軍か海軍にいた方がいい。そうすれば、こういう状況で愚かな行動を取らずに済むだろう、例えば無謀なヒーローぶるようなことはせずにすむ。なぜなら彼の任務は、何処かにこの飛行機を着陸させることだから――どこでもいい。いずれにせよ、飛行機が地面に静止していると、200人の乗客全員を殺すのは、空中で行うよりずっと難しい。
三人のハイジャック犯のうち一人はコックピットに残る。彼はパイロットの操作を監視し、無線で要求を伝えたり誰かと話したりする。残りの二人はファーストクラスの後方に立ち、機内の乗客の一挙手一投足を監視する。
「皆様、機長からのご報告です。安全ベルトをお締めください。現在、乱気流に遭遇しています。直ちに座席にお戻りください。数分後に改めてご報告いたします。ご協力ありがとうございます。」
いいぞ、とジョンは思った。アリステアの目にも同じメッセージが光っている。機長は冷静に聞こえ、悪党たちも取り乱していない――少なくとも今のところは; 後方の乗客も状況を知らない――少なくとも今のところは知らない。これでいい。騒ぎを引き起こすかもしれない……いや、少なくとも現時点ではみんな何が起きているか分かっていない。第一章終
