肉の香り

私は田舎の遠い親戚から、一束の分厚い資料を手に入れました。どうやらこれは私たちの家系の唐の祖先が残した遺物だそうです。親戚は何度も何度も繰り返し、絶対に壊したり失くしたりしてはいけないと言い聞かせました。さもなければ、祖先の天にいる霊が許さないだろうと。 私は慎重にこの束の紙を開きました。長年積もったカビの匂いが鼻孔を突き抜け、吐き気がしました。紙の状態を見ると、どうやら何百年もの歴史があるようです。黄色い宣紙で、まるで祭祀の際に死者用として火にくべる紙のようです。この紙は非常に脆く、触れると粉々になりそうな感じがしました。私は極めて慎重にめくり、その結果、部屋全体がこの古い雰囲気に包まれました。 全て書簡で、次々と並んでいます。上から下へ、右から左への楷書の直筆です。非常に美しい毛筆の字で、顔体でも柳体でもなく、私が今まで見たことのないスタイルでした。おそらくこのスタイルはすでに失伝してしまったのでしょう。しかし、この美しい楷書はあたかも女の子が書いたもののようです。祖先が書いたものではないだろうか、もしかすると彼の妻、あるいは恋人かもしれません? いや、よく見ると違います。これは男性が書いたもので、三十代くらいの男性です。彼の字は柔らかでありながらも洗練されており、しかしその文字の隙間や一画一画から、奇妙な雰囲気がかすかに感じられます。それは——恐怖です。 そうです、私は一日かけてようやくそれに気付きました。この恐怖は深く隠されていて、当時は手紙の具体的な内容は見ていませんでした。ただ、彼の筆跡から何かを悟ったのです。手紙を書いているとき、彼の全身には恐怖が充満しているのが感じられ、周囲からも、内面からも漂ってきます。しかし、彼の手は普通の人のように震えておらず、筆跡は力強く、毛筆の先にはわずかな寒意が宿っていました。冷たい寒気で、彼自身も気づいていなかったかもしれません。 これは私の祖先ではなく、別の人が私の祖先に宛てた手紙です。すべて文言文で書かれています。私は最初の手紙を現代語に翻訳してみました。 「進德の吾兄へ: 長安を別れてからもう十年になりますね。今頃になって突然手紙を差し上げますが、どうか気を悪くなさらぬように。ご存知の通り、朝廷は私に長安の豪奢な邸宅を賜り、関中の千頃の良田、さらに江淮節度使の官職を与えてくれました。」しかし初日から私は辞任しました。邸宅と肥沃な畑を離れ、一人で昆州に戻り、かつての知事の邸宅で暮らしました。あっという間に十年が過ぎ、私は孤独に過ごし、孤独に時間を浪費しました。安石の反乱が起きた時、私は昆州の知事で、あなたは私の指揮下にあったことをよく思い出します。私たちは三年間昆州を守り、石思明の数万人の軍が昆州を攻略し長江や淮河へ進軍するのを阻止しました。最終的に援軍が到着し、私たちは大きな功績を成し遂げました。金徳兄さん、ますますあなたが恋しいです。そして、あの時私と共に生死を共に戦った兵士たちが。今回はあなたに伝えたいことがあります———私の故郷は幽霊に取り憑かれています。 段魯」私の先祖の金徳が、実は安禄山の乱の時代に唐の偉大な将軍であり、敦魯という知事と共に昆州を守っていたとは思ってもみなかった。しかし問題は、私の歴史知識によれば、昆州のような都市は存在せず、安史の乱の時代には段魯が昆州を死ぬまで守ったという話はなかったことだ。私は困惑したので、家の中で最も博識で現在歴史の大学院に通っている遠い親戚に電話をかけた。 電話越しに私の質問を聞き、しばらく黙ってからゆっくりと言った。「はい、あなたが今読んでいる手紙の束を1年前に見ました。すぐに夢中になりました。様々な資料を探し、安徽北部や江蘇で現地調査もしましたが、失望したのは何もなかったことです。おそらく歴史はしばらく私たちの先祖を忘れてしまったのでしょう。しかし専門家に真偽を依頼したところ、これらの手紙は確かに唐代の本物であり、後世の偽造ではありません。聞いてください、もう見ないでください。あなたも罠にかかるでしょう。これらの手紙は恐ろしいもので、血――歴史の血を含んでいます。体に気をつけて、さようなら。」 私は長い間座り、この歴史大学院生の言葉をじっくりと考えていた。彼は子供の頃からある種の神秘感があり、他人には理解できないことを言うのが好きだった。どんな歴史の血筋?彼はただ物事を神秘的にしているだけだと思っていた。これはただの古い手紙の束に過ぎなかった。とっくに骨になってしまった者たちが本当に私を傷つけたのだろうか?しかし、私はもっと警戒しなければならず、これらの手紙を返す計画を立て始めた。しかし止められなかった。おそらく端魯の最後の一言のせいだろう:「私の家は幽霊が出る」私は続けて二通目の手紙を開き、それを白話文に翻訳した。「進徳わが兄へ: あなたの手紙を見て、私は非常に喜んだ。なるほど、あなたもすでに解甲帰田していたのですね、それは良いことです。前回言ったように、我が家は今、幽霊で騒がしい、と言いましたが、本当にこの幽霊はずっと私を悩ませています。私はうっすらと、十年前に長安から坤州に戻った日から、この幽霊はこの古い屋敷に出没していたと感じていますが、その時は、それが幽霊だとは気付かなかったのです。しかし今年になって、ますます活動が頻繁になりました。実際、私は今まで幽霊を怖がったことはありませんが、今回は少し恐怖を感じています。あなたも知っての通り、当時の坤州の刺史府は非常に古くてぼろぼろの屋敷でした。戦争が終わった後、新しい刺史が刺史府を新築し、私は旧宅に一人で住んでいました。この家は大きくて古く、想像もつかないでしょうが、私は一人も召使いを雇わず、広大な家の中で私だけで暮らしていました。私は関中に持っている千頃の良田で生活しており、毎月、そこの代理人が穀物とお金を運んでくれます。一人で過ごすことに慣れていて、友達は私に再婚を勧めましたが、私はそれも断りました。あなたは再婚しましたか?天よ、また幽霊が現れました。それは私を苦しめます。もう書けません、ここまでにします。 段路」 この手紙には特に新しいことはありませんが、少なくとも私の先祖が未亡人だったことを教えてくれました。窓の外の陽光は異常に強く、家で思いを巡らせていると、私は坤州のことを思い出しました。 坤州、この私が今まで一度も聞いたことのない都市ですが、私はむしろその存在を信じたいです。なぜなら、歴史上、様々な理由で忘れ去られた例はあまりにも多いからです。しかし私が理解できないのは、段路と私のこの蔡進徳という先祖が、どうやって坤州で三年間守り抜き、史思明の数万の大軍に耐えたのかということです。安史の乱では、張巡や許遠が睢陽で死守し、最終的に城が落ちて亡くなりました。段路は張巡よりも優れた才能を持っていたのでしょうか?この疑問が私を悩ませ、三通目の手紙を開くよう促しました。 「進徳わが兄へ: あなたの手紙には、すでに再婚し、三人の息子がいると書かれていました、まことにおめでとうございます。私のことを考えると、本当に一生独り身かもしれません。そうです、あなたの手紙の推測は間違っていません、私は月香を決して忘れません。彼女の目、笑顔、体、十年前に坤州で死んだのです、この部屋の中で。私は決して彼女から逃れられません、永遠に。」この十年間、私は一人で暮らしていたが、多くの猫を飼っていた。二十匹以上で、その中にはペルシャ商人から高値で買った、左右で目の色が違う猫もいた。これらの猫は十年間私のそばにいて、まるで愛人のようだった。この二十匹以上の猫と一緒にいると、私はまるで妻妾の群れを持っているかのような感覚を覚えた。そう、私は彼女たちを愛していた、私は彼女たちを美しい女性たちの集団のように見なしていた。しかし、家で幽霊騒ぎが起きて以来、奇妙なことが次々と起こった。昨日、私の白猫が行方不明になり、どうしても見つからなかった。その後、台所から肉の香りが漂ってくるのに気づいた。私は十年間肉を食べておらず、戦争が終わって以来、菜食主義者となり、僧侶のような生活をしていた。非常に驚いた、私は一度も肉を煮たことはなかったのに、鍋のふたを開けてみると、なんと中には行方不明だったその猫がいた。その猫はバラバラにされ、毛はすべて抜かれ、内臓も取り出され、肉はすべて煮られていた。私はその場で気を失った。当時、私は坤州で三年間血戦を経験し、数えきれない血の光景を見てきたが、この十年間で血を見ることはほとんどなかった。そして、猫との絆はますます深まっていた。こんな惨状を目にして、まるで死んだ妻を失ったかのように号泣した。私は理解した、これはきっとあの幽霊の仕業に違いない、なぜなら私の邸宅はかつて刺史府であり、非常に高い塀があり、また家が幽霊騒ぎで有名だったので、誰も侵入しようとしなかったからだ。私は非常に苦しんでいた。「進徳、これは報いだ。十年前の報いだ、その意味を分かるだろう。」段路。「報い」とは何を意味するのか、私は理解できなかった。また彼は私の先祖も理解していると言った、一体何が起こったのか?私はこの世に幽霊など存在しないと信じていたし、幽霊が猫を殺して煮たなどという話は話にならない。もしかすると段路は精神分裂症で幻覚を見たのかもしれない。確かに、一人でこのような陰気で恐ろしい古い邸宅に十年間住み続ければ、精神は崩壊するだろう。彼は「月香」という女性についても話しており、おそらく昔の妻だろう。確かに彼は月香を深く愛していたが、後に月香を失ってしまった。それで亡き妻を偲ぶために、妻の亡くなった部屋にずっと住み、菜食をして生活し、栄華や富を捨てた。本当に稀有なほど情の深い男だと思う。もう夕日が西に沈んでおり、黄昏の陽光が私の部屋いっぱいに差し込み、またこの古い便箋の上にも差し込んで、血のような色を塗っていました。私は陽光が文物に破損を与えることを知っていたので、急いで手紙を暗い場所に移しました。暗い光の中で、私は四通目の手紙を開きました。 「進徳兄へ: わずか十日間のうちに、私の六匹の猫が殺され、煮られてしまいました。たとえ私は台所の薪や鍋をすべて運び出し、毎日町の寺に行って精進料理を食べても、あの隙間なく入り込む鬼はどこからか薪と鍋を手に入れてしまうのです。私は極度に恐怖しています。毎晩、私はすべての猫を私のベッドに集め、一緒に寝ています。このベッドは十年前、私と月香が寝ていたもので、とても広く、このベッドで寝るとほぼ毎晩彼女の夢を見ます。彼女は十年前と同じく若く美しいままで、永遠に二十歳です。きっと忘れていないでしょう、当時私と月香がどれほど仲良く、皆さんの将軍や軍官が羨む対象であったかを。そう、月香は才女であり、詩の才能は私に劣らず、毎晩、彼女は私のために燭を持ち、私は詩を一首作り、その後私が彼女のために燭を持ち、彼女がまた一首詩を作る、彼女の詩は毎回私より優れていました。残念ながら彼女は女性として生まれたのです。もし月香が男性であれば、官僚として宰相にまで昇り、文人として世に名を残したことでしょう。しかし彼女は女性としてのすべての長所も持っていました。美しく、賢く、私に細やかに気遣い、当時坤州のすべての官吏の家族の中でも、彼女の刺繍は最も優れていました。私ははっきり覚えています。進徳兄、あなたの妻もかつて月香から錆繍の技法を学んだことがありました。今や、すべては過去のことです。彼女たちはもうこの世にいませんし、あなたも私も政治については気にしなくなりました。当時彼女が寝ていた場所には猫の群れが寝ています。夜はとても不安定ですが、本当に世の中は予測できません。私が恐れるのは、彼らがあの鬼に連れ去られ猫のスープにされることです。彼らは私の命における最後の希望です。進徳兄、私にどうすべきか教えてください。道を示してください。 段路」 私は夕食を取るのを忘れてしまいました。確かにお腹は空いていましたが、それでも私は認めざるを得ませんでした。私はこの手紙に深く引き込まれていたのです。段路のこれらの文章には抗しがたい魔力があり、まるで呪文がかけられているかのようで、一度開くと二度と閉じられないのです。段路の文章を読むと、私はあの月香という女性を見たような気がする。もし段路の描写が事実なら、私は本当に後悔している。なぜ自分が二十世紀に生まれ、紀元八世紀ではなかったのかと、心から後悔している。私は月香にどうしても会いたいのだ。自分が道を誤っていることはわかっている。このとき、私は初めて歴史を研究している従兄の言葉を信じた。空はだんだん暗くなり、私が灯りをつけると同時に、第五の手紙を開いた。 「進徳の兄へ: あなたの手紙を読んで、あなたの示してくれたアイデアには大変感謝していますが、恐らく私はどれもできません。まず、私は坤州を離れることはありません。なぜなら月香と私は坤州で一生の中で最も美しい時を過ごし、もちろん最も悲しい時も含まれているからです。もし坤州とこの邸宅を離れれば、私はすぐに死んでしまうでしょう。第二に、私は幽霊払いのために坊主や道士を呼ぶこともありません。もし彼らを呼べば、月香の天上の霊の安息を必ず妨げるでしょう。だから、私はここにとどまり、幽霊と対決し続けるしかありません。あなたに伝えますが、今私の猫は残り五匹だけで、他の猫たちはすべて幽霊に殺されました。進徳の兄、あなたにはわからないでしょう。この古い屋敷のあちこちには月香の香りが残っており、十年経ってもその香りは消えるどころか、むしろ濃くなっています。私は常に月香が死んでいないと感じています。彼女は私のそばにいて、十年の時を共に過ごしています。私は今も毎晩、彼女を偲ぶ詩を書いています。時には翌朝、書いた詩を見て、