(短編)かまどの下の子供

この話はずっと昔のことに起こったことで、私も年寄りから聞いた話です。ある年に、他の省のい草マットを売る人がある村にやってきました。しかし、すでにとても遅い時間で、道には人もいませんでした。当時の人々は早く寝る習慣があったので、旅館に泊まりたいと思いましたが、ポケットの中を探るとあまりお金がありませんでした。やはり商売はうまくいかないものです。その時、彼は一軒の荒れ果てた家を見つけました。流れ者で物を売る人々は、日を覆い、地を布団とするような習慣になれていましたので、今日この荒れた家を見つけても、少なくとも夜に風雨にさらされる心配はなく、屋根があるだけでもありがたく、そこに寝ることにしました。 彼はマットをかまどの上に敷き、その上に横になりました。しかし、どうしても眠れませんでした。心に何かが詰まっているようで、息苦しさを感じました。普段は彼らのような放浪して商売をする者は横になればすぐに眠れるものでしたが、今日はどうしても眠れませんでした。 おそらく深夜1時頃になっても、まだ眠れず、体を動かしていたその時、月も雲の後ろに隠れ、犬も鳴かず、風の音さえなく、普段とは違う静けさでした。その静けさは恐ろしいほどで、まるで暴風雨の前の静けさのようでした。 その時、赤ん坊の泣き声が聞こえました。そのあまりの静けさの中で、その赤ん坊の泣き声は異様に響きました。その泣き声は四方八方から聞こえるかのようで、またかまどの下から聞こえるようでもありました。 実際にはかまどの下から聞こえてきました。い草マットを売る人はすでにかまどの下で何かが動くのを感じていました。泣き声がますます大きくなると、赤ん坊はかまどの中から這い出してきました。 その時、赤い小さな手が見えました。その手は火傷で腐って膿が出ている状態で、かまどの縁を掴み、上ろうとしていました。しかし、みんな知っているように、い草マットは魔除けになります(私もよくは知りませんが、おそらく当時のい草マットは麦の穂で作られていたでしょう。麦の穂は邪を避けるとされていました)。そのため、赤ん坊はどうしてもかまどに上がれませんでした。 突然、動きが止まりました。恐らく上がれなかったので、再びかまどに戻ったようです。い草マットを売る人はほっとして息をついた瞬間、その赤ん坊が机に這い上がろうとしているのを見ました。机からかまどへ飛び移ろうとして、しばらくの間苦労した末、赤ん坊はようやく机の上に上がることができました。 い草マットを売る人は、その赤ん坊の姿をようやく全て見ました。全身が火傷で無傷の部分はなく、特に目は眼球が真っ赤で、まるで燃え盛る炎のようで、顔の輪郭さえも焼けて形が分からないほどで、全身が…Lはひどい臭いを放った。それはまるで脂肪を燃やしているような臭いだった(毛を燃やしたときの臭いをみんな知っているだろう)。しかし、机とかまどの間の距離があまりにもあり、何度か跳ぼうとしても成功しなかった。すると、その燃えているように見える目は、まるで既にガソリンをかけて大火になったかのように、ますます赤くなり、漂う悪臭もさらに濃くなった。これは赤ん坊の心境が非常に苛立っていることを物語っていた。なぜなら、もうすぐ夜が明けようとしていたからである。 その赤ん坊が思い切って跳ぼうとしたその時、鶏が鳴いた。赤ん坊はその恨みのこもった目つきを見せ、草席を売る男をじっと見つめた。その目はまるで剣のように草席を売る男の心臓に突き刺さるようだった。まるで冬にアイスクリームを食べるかのように、思わず身震いしてしまう。そして赤ん坊はゆっくりと再びかまどの下の穴に潜り込んだ。 赤ん坊がかまどの穴に入った後で、草席を売る男は自分が汗で濡れていることに気付き、慌てて自分の席を巻き上げて走り去った。 その宅を出るとすぐに、誰かに引き止められて尋ねられた。「あなた、よそから来た人ですよね?勇気がありますね。ここで人が死んだこと知らないのですか?あの一家は大火で生きたまま焼け死んだんですよ。」 「知りません。だけど、あなたは焼け死んだと言いますが、私には赤ん坊しか見えませんでした。」と草席を売る男は答えた。 「ああ、実はある年、この家で子供が生まれました。しかし先天的に病気で、秘密にされてかまどの下で焼き殺されたんです。それ以来、この家はある夜、家族全員が生きたまま焼け死んだんです。あなたは運がいいですね。一晩そこに住んでいても無事だったなんて。」 「はは、運が良かったのかもしれません。」と言うと、男はまるで飛ぶように走り去った。 昔、北方の家では子供を養えなかったり、女の子を生んだり、先天的に病気や奇形の子供は、そのままかまどに入れて焼き殺した。当時、おそらくこれは公然の秘密だったのだろう。