物乞いをしている小さな女の子

2005 年の秋、北京の街は寒くなり始めました。道路には歩行者もほとんどいなかった。時折、木々から黄色い葉が数枚落ちているのが見え、道の両側の緑の葉が成長し始めました。私は北京の秋と北京の秋の色がとても好きです。道端の美しい紅葉に酔いしれていたところ、道端に座って物乞いをしている母と娘二人、そんな家族に出会った。道路には歩行者も少なく、時折、母親と娘2人の横を通り過ぎる歩行者の姿も見られた。彼らの頭上には大きな柳の木があり、空高くから時々目の前に黄色い葉が数枚落ちているのが見えました。私が彼らに近づくと、小さな女の子が母親の腕の中で眠っているのが見えました。その子はとても小さかったです。道端のバスのクラクションがとてもうるさかったですが、子供は道端の騒音など関係ないかのように、母親の腕の中でとても気持ちよさそうに寝ていました。母親の反対側には小さな女の子が横たわっています。この小さな女の子は、母親の腕の中の小さな女の子よりも何年も年上です。彼らの前には物乞いの瓶があり、その後ろにはいくつかの飲み物のボトルとファーストフードの箱が置かれていました。私の到着を見て、母は全く反応しませんでしたが、少女の目はいつも私の手の中のカメラを見つめていました。いつも私の手に持ったカメラを見つめていた少女の顔が紫色になっているのが分かった。そこで、その子の母親に、その子は何も食べていないからお腹が空いているのではないか、それとも着ている服が少なすぎるのではないかと尋ねましたが、その子の母親は、その子は病気だと言いました。なぜ時間をかけて子供を病院に連れて行って治療を受けさせなかったのかと尋ねると、その子供の母親は、家族にはお金がないので、子供の治療を手伝う前に北京に来て物乞いをし、お金をせびるしかなかったと力なく話しました。その子の母親のこの言葉に私は驚きました。そして、まさにこの言葉のおかげで私は彼らの人生に入り込むことができました。実は彼らのライブに入る前に、いくつか理由があったんです。以前、私は衣服と食べ物を持ってこの家族をよく訪れました。この頃、路面店でトルコバーベキューを売っている中年女性によく出会った。この中年女性は、自分の家族は全員嘘つきだと私に言いました。日中は道端に座って物乞いをし、夜は大きなホテルに泊まった。彼女は私に彼らを助けないように忠告した。そこで、私はこれらの質問を通じて、この家族の男性オーナー、ゴミ拾いに忙しい中年男性、そして家族の長について知ることができました。この家族のオーナーは楊如才さん、今年31歳。楊如才さんの話によると、彼には二人の娘がいるそうです。長女は楊丹(ヤンダン)という名前で今年7歳になります。末娘の名前は周華で、今年1歳になったばかりです。道端で物乞いをしていた母娘は妻と娘2人だった。彼らの家族は、河南省民権県林七祥、雪廟旅団小陽桞庄出身です。暗くなると、楊如才さんはゴミの分別作業を中断して、急いで妻と子供たちを迎えに行きます。楊如才さんが背負っている子供は今年7歳になる長女の楊丹ちゃん。楊如才氏によると、楊丹氏は幼い頃から先天性心疾患を患っていたという。彼の家族は病気を治療するお金がなかったため、北京に来た。現在、彼らが頼れるのはゴミを拾い、将来のヤンダンの手術に備えてお金を節約する生活だけです。しかし今、楊丹の病状は悪化した。歩いていても息が苦しくなる。彼は父親と母親の助けがなければ歩くことができません。初めて楊丹の家に入ったとき、目の前にあるものを疑い始めました。秋も過ぎ、徐々に冬の寒さが近づいてきました。幼い楊丹とその家族がこうして床で寝ているのを見て、楊丹と妹が凍ってしまうのではないかと心配になりました。同時に、路面店でトルコバーベキューを売っていた中年女性の言葉の信憑性も疑い始めた。疑いを持ち始めていたにもかかわらず、私が見ているものは現実ではなく、もしかしたらどこか別のところにいるのではないかとまだ心配していました。この目的で、彼らがずっとこの場所に住んでいたのかどうかを検証し始めた。夜はこっそりホテルに行って休むこともあるのではないかと推測します。知らず知らずのうちに、私は楊丹の隣人になり、楊丹も私の良き友人になりました。天気はますます寒くなり、楊丹は寒さのあまり泣くこともあります。いつもこの時間になると、楊丹の父親は楊丹の小さな手を握り、線路の横の小さな未舗装の道路をゆっくりと往復していました。楊丹の父親はこれは準備運動だと言った。楊丹と父親はとてもゆっくり歩きました。少し早く歩くと楊丹の呼吸が荒くなってしまうからです。楊丹の父親は、楊丹の心臓病が末期段階に達していると悲しそうに私に告げました。私は知らず知らずのうちに楊丹の家族と仲良くしてきました。私が黒いカメラを手によく家族の写真を撮っているのを見て、楊丹の母親は私に家族の写真を撮ってほしいと頼んだのです。ヤンダンの母親は私に記者なのかと尋ねたことがあります。私は楊丹の母親に、私は記者ではなく、仕事を探すために北京に来たと話しました。最近仕事が見つからないので、しばらく一時的に同居することになりました。そう言うと、顔が熱くなるのを感じた。こうして日々は過ぎ、小楊丹とその家族の生活は依然として決まったパターンに従って生きていた。楊丹の父親は毎朝、楊丹を背負って妻と娘が物乞いをしている場所へ行き、それから楊丹の父親はあちこちのゴミ拾いに忙しくなり始めた。ほぼ暗くなるまで待ってから、彼らを住居に連れて帰ります。天気は風が強くなり始め、時には泥が風に舞うようになりました。楊丹の父親は、本格的に冬が来ると言いました。幼いヤンダンは話すのが苦手な子供です。一度だけ、彼女が私に「とても寒い」と言ったことがありました。鼻水が垂れて真っ赤な楊丹の顔を見て、私は掛け布団で楊丹の体を覆うことしかできませんでした。布団はヤンダンに渡されたので、一緒に暮らすことには別れを告げるしかありませんでした。 2ヶ月以上一緒に暮らして、自分がかなり成長していることに気づきました。寒さで夢から覚めることも多いですが、それに比べれば私はとても幸せだと感じます。私はよく楊丹と彼女の両親を道端の小さなレストランに食事に招待しました。私たちが初めて道端の小さなレストランに行ったとき、楊丹の両親はレストランに入ろうとしませんでした。彼らは、もし汚れていたらレストランが食べ物を売ってくれないのではないかと心配していました。楊丹の好物は魚風味の細切り豚肉です。レストランに食事に行くたびに、楊丹は最初は食べることに消極的でした。後で知ったのですが、レストランが混雑すると楊丹は非常に警戒するようになるそうです。ある時、レストランには私と彼女の家族だけがいました。今回はヤンダンがたくさん食べました。翌日、楊丹の母親は、楊丹は昨日レストランで食べ過ぎて今日はお腹を痛めたのかもしれないと言いました。楊丹とその家族は食事の後、いつも線路の前を通りました。線路はもともと鉄線で囲まれていました。密に取り囲まれた鋼線に誰が小さな穴を開けたのかはわかりません。本来なら正面の交差点まで行って迂回することもできるのですが、楊丹の父親はこれ以上歩きたくなかったので、近道をして鉄線の小さな穴を通って行きました。楊丹の父親が幼い楊丹を寝かせるたびに、楊丹の父親の額に汗が浮かんでいるのが見えます。楊丹の母親に理由を聞くと、楊丹の父親も体調が悪かったとのこと。彼は子供の頃から食べ物に好き嫌いがあり、あまり食べませんでした。あっという間に11月に入り、11月の北京はすでにとても寒いです。しかし、寒い冬でも晴れた空が見られることはよくあります。空が晴れているときはいつも、ヤンダンの母親に布団を取り出して天日で干してもらい、ヤンダンがより快適に眠れるようにしています。ヤンダンの母親は、布団に太陽が直接当たるから、布団を干す必要はないと言ってくれました。そう言うとヤンダンの母親は嬉しそうに微笑んだ。ヤンダンの手術資金を集めに行くたびに、何度も本当に諦めたくなった。というのは、私は多くの慈善団体を訪れましたが、結局誰も明確な答えをくれませんでした。何度も手放したいと思いましたが、楊丹の目を見るのが怖くなって、小楊丹を見るのをやめました。一度、楊丹の家族の夕食に同行して酔ったことがありました。酔った勢いで食事中の楊丹に「必ず病気を治してやる」と告げた。しかし、何度も壁にぶつかった後、私は小楊丹に行く勇気が本当にありませんでした。この物乞いの壺は、小楊丹の父親がゴミ捨て場から拾ってきたものです。 Xiao Yang Danの父親は、最初にそれを手に取ったとき、絵の具がたくさん入っていたと言いました。後から塗装を剥がすのにかなりの労力がかかりました。空になった物乞いの壺を見るたびに、とても悲しい気持ちになります。何度も道端に立って、小楊丹の手術資金集めを手伝ってくれと懇願したいとさえ思う。タイムさんはとても信頼できる人物のようです。急いでいる時もそうでない時も、立ち止まることなく着実に進んでいきます。小楊丹の人生は、私が初めて彼らに会ったときと同じです。何も変わっていないようです。唯一変わったのは、一人の人間がより頻繁に彼女を訪ねるようになったことだ。ヤンダンとは長い付き合いです。慣れない状態から慣れてくるまでには2か月以上かかりました。今ではヤンダンとその家族は私を家族の一員だと思っています。賑やかな街が静かになるたびに、私は楊丹の家族としばらくおしゃべりをします。彼らがおしゃべりするたびに、楊丹はそばに座ってぼんやりと聞いていました。そして、ある話題のせいで私たちが大声で笑ったとき、シャオヤンダンはまだぼんやりと私たちを見て何も言いませんでした。しかし、小楊丹の妹は楊丹よりもはるかに活発です。時々、彼女は私のところに来て「張おじさん」と呼び、恥ずかしそうに母親の腕の中に隠れて私を覗きます。近所のマクドナルドではキャンペーンを行っており、うっかり小さな販促風船をよくもらいます。美しい小さな風船を見ていると、捨てるのが忍びなくなりました。捨てられなかった小さな風船は当然楊丹のおもちゃになった。楊丹さんは小さな風船を渡されるたびに、数分間握った後、妹に手渡していた。妹の手の中の風船は妹の宝物となり、今でも朝起きると必ず手に持っていました。今朝起きたとき、楊丹は突然体調が悪くなった。可哀想な楊丹は全身が震え、呼吸が困難でした。楊丹が呼吸が最も困難になったとき、「張おじさん、助けてください」という言葉が楊丹の口からはっきりと出ました。楊丹さんはベッドの上で苦しみながらもがき苦しんでいたが、両親はどうすればよいのか分からなかった。シャオ・ヤンダンの父親は頭を下げて何も言わなかったが、シャオ・ヤンダンの母親は真っ黒になったタオルで涙を拭き続けた。楊丹の妹は震える妹を不思議そうに見つめた。楊丹の母親の手からタオルを取り、楊丹の顔の汗を拭こうとしたとき、洗面器の水が使えなくなっているのが見えました。私は楊丹の母親に楊丹の顔を拭くための水をもっと取ってくるように頼みました。楊丹さんのお母さんが教えてくれたのですが、この水は数日前に雨が降ったときに汲んできたもので、今は使い切ってあるそうです。翌朝早く、私は急いで楊端を訪ねました。うれしかったのは、楊丹がずっと良くなったということだ。私の到着を見て、楊丹の妹は母親に寄りかかり、嬉しそうに微笑んだ。楊丹は私の到着に気付いていないようだった。ヤン・ダンはいつも母親の腕に寄りかかって、電車がスピードを出して通り過ぎるのを見るのが好きでした。楊丹の母親が私に語ったところによると、楊丹は最近よく体調を崩すので、電車で家に帰りたいとうるさく言っているそうです。ヤンダンの母親は、お腹の赤ちゃんがもうすぐ生まれるから、しばらくして家に帰るように言いました。北京では冬に雨が降る可能性はほとんどありません。雨が長く降らないと、小楊丹さんの家族は毎日の水が不足してしまいます。長い間顔を洗っていなかったので、幼い楊丹の顔には埃がたまり始めました。その日は天気がずっと暖かかったです。ヤンダンは手に小銭を持っていて、治療のために病院に連れて行ってほしいと私に言いました。ヤンダンの熱心な目を見て、私は彼女の要求にどう答えるべきかわかりませんでした。最近、私は北京大学国際関係学院で講義をしている自称慈善家からの返事を期待している。というのは、つい一ヶ月前、北京大学のキャンパスの前を通りかかったとき、香港の有名なアパレル会社の会長が慈善活動について講演するために北京大学に来るという赤い看板を見たからだ。このニュースを見たとき、私は喜びのあまり気を失いそうになりました。今度はヤンダンを救わなければなりません。彼の熱弁を聞いた後、私は真っ先に楊丹を助けてほしいと彼に頼みました。満員の聴衆の前で三度深々とお辞儀をした。お辞儀をしたとき、私は涙を流しました。お辞儀をすると、楊丹が私に微笑んでいるのが見えました。それから会長は私に、彼からの知らせを待つように言いました。病院の門前で理事長の幹部に5回目に電話したとき、「二度と電話しないでください」という声が聞こえた。この時、病院の廊下に座っていた私は完全に絶望していました。絶望した私は再び楊丹の家にやって来ました。から