これらの手紙はすべてマーリョウが趙纖纖に書いたもので、抜粋は次の通りです:
纖纖、私のすべてのパスワードはあなたの誕生日です。ずっとそうでしたし、これからもそうでしょう。私はあなたのために多くの習慣を守っています。以前は梅干しを食べたことがありませんでしたが、初めて食べたのはあなたからもらったときで、それ以来習慣になりました。時には夜中に梅干しを買いに行くこともあります。あなたを思うと、どうしても梅干しを食べたくなるのです。
あなたの髪はいつも香りが良いです。あなたが使うシャンプーを見つけるために、すべてのブランドを試して、ついにあなたの香りを見つけました。この香りがあると、あなたの存在を感じられるのです。
私はあなたが書いた文字を真似しました。私たちの筆跡は次第に一緒に溶け合いました。
あなたはすでに私の人生の中に浸透しています。あらゆるところにあなたの影があり、あなたは私の生活の細部に隠れています。普段の自然な動作、私の一挙手一投足、ひとりで歩くこと、ひとりで食事をすること、ひとりでテレビを見ること、ひとりで雨で濡れた外の木の葉を見ること、私は私たちが一緒にいると感じます。
纖纖、知っていますか。階段を上るとき、私は手すり側を歩くのです。最後にあなたと並んで階段を下りた時、私は手すり沿いを歩き、あなたは私の隣にいたからです。
纖纖、私は知っています。あなたには布団を畳む習慣があることを。だから、私は毎日布団を畳みます。今では布団を四角い豆腐形に畳むことができます、まるで軍人の布団のように。ただ一度だけ、あきらめたくなったことがありました。私は布団に倒れ、大声で泣きました。あなたは小さい頃から布団を畳むことを続けてきましたが、なぜ私を愛することは続けられなかったのですか?あなたは私を愛したことがありますか、一瞬でも?
私は様々な方法であなたを思い、あなたに話しかけます。しかし……あなたは決して知ることはありません。私がどれだけあなたを愛しているかを。
知っていますか、私はいつも雨の時、静けさと悲しみの間で、最もあなたを恋しく思うのです。
知っていますか、私はいつも雪の降る季節、沈黙と孤独の間で、最もあなたを恋しく思うのです。あなたは知っていますか、私があなたの家の下の壁に鍵でたくさんの文字を刻み、一晩中待っていたことを、ただ朝、あなたが学校に行く姿を一目見るためだけに。あなたはマフラーをしていて、赤いジャケットを着ていて、私はこっそりあなたの後ろをついて行って、ただあなたを見ているだけでした。
かつて、私はとても誠実にあなたの背後に立ち、あなたの美しい背中を見つめていました。夏にはあなたは赤いスカートを穿き、雪の日には赤いダウンジャケットを着て、服をきっちり巻いて前に進んでいました。あなたが一度振り返れば私がいるのに、あなたは振り返らなかったのです。どれほどあなたに追いつき、冷たい手を抱きしめたかったことでしょう。私は四階の教室の窓の前に立つのが好きで、あなたが景色を見ているとき、私はあなたを見つめていました。あなたが去ると、私はあなたが立った場所に立ち、あなたが見た方向を見つめ、あなたが触れたその場所に手を当てました。私はいつもあなたの後ろにいたのに……あなたは一度も振り返らなかったのです。
時は水の流れのように、バラの色は褪せることがありません。
これまで降った豪雨は、まるで多くのプールが地面に割れて消えるようで、私があなたのために流した涙のようです。繊纤、あなたは知らないでしょう、私がどれだけあなたのために涙を流したかを。
私は涙を瓶に、ため息を胸に貯めました。
私の愛は最も深い海よりも深いのです。もしあなたが私の目を見るなら、そこには深淵があり、私の目の中の魚が泳いでいるのを見るでしょう。あなたの外殻は私のそばにあり、日夜、あなたの墓や葬式は私の腕の中にあります。
私はあなたが追った蝶を追い、あなたが嗅いだ花を嗅ぎに行きます。
私はあなたが歩いた街を歩き、あなたが迷った交差点でうろつきます。
私はあなたを愛して、あなたの下着を身につけました!
私はあなたを愛して、あなたのスカートを身につけました!
私はあなたを愛して、あなたの姿に変わってしまいました!
あなたの下着には血がついていて、私は洗っていません。これはあなたの部屋から盗んだもので、あなたは知りませんが、私はどれほどあなたのベッドの下で眠るのが好きだったか。私はあなたの下着を穿き、恥ずかしい思いをしました。初めてタイツを穿いて街に出たときは冬で、とても緊張しました。タイツの中にはあなたの血のついた下着を穿いて、外側には秋用パンツと毛パンツを穿いていたので、人々には全くわかりませんでした。私はタイツの滑らかな感触が好きでした。後に、ついに夏にスカートを穿いて外出する勇気が出ました。私はあなたになり、もはや自分でも自分だと認識できませんでした。毎朝顔を洗うとき、私は狂ったように陶酔し、熱烈に鏡の中の自分にキスをする。 私は鏡にキスしているのではなく、あなたにキスしている。 私はあなたの腸にキスをし、私はあなたの脳漿を全身に塗りたくる。 あなたは、私がどれほどあなたを愛しているか知っているか? …… これらの黄ばんだ古い手紙、ひとつひとつに深い愛情が込められており、ひとつひとつがとても変態的だ。 部屋にはほこりが積もり、机のそばのベッドの上で、ソウメイとパオザンはベッドの上に横たわる一つの骸骨を見つけた。骸骨は横向きの姿勢で枕の上に横たわっており、隣にはもう一つの枕が置かれていた。ここから、ある人がかつて数年間、死体を抱きしめて寝ていたことがわかる。