葬儀場での奇妙な出来事を目撃する(1)

大嘴が葬儀場で働く前、私が幽霊について知っていたことは、すべて伝聞に過ぎず、私は今まで幽霊と出会ったことがなかった。幽霊の存在を認めるなんて、絶対に不可能だと思っていた。しかしこの考えは、友人の大嘴が葬儀場で働き始めた後、私たち友人がいくつかの神秘的で奇妙な体験をしたことで、完全に覆された。私は信じ始めた。この世界には、確かに説明しがたい存在があり、その存在は特定の時に特定の場所で現れ、人々を困惑させ、背筋が凍るような感覚を与えるのだと。友人の大嘴は、中等専門学校を卒業し、運が良く、最後に卒業しても就職先が割り当てられた人だった。大嘴の卒業した年を覚えている。彼は意気揚々と家で配属を待っていて、毎日をのんびりと過ごし、暇があると私たち兄弟の前で自慢話をしていた。『家の上にコネがあって、うまくやれば公安局に入れるのもすぐだ』と。得意げに私たちの肩をたたきながら、『これから何かあったら、俺は兄弟として何ができるっていうか、わかるな?』という。私たちはその言葉に感動した、例え私たちが普段は法を守る良き市民であっても。数か月指折り数えて待った末、結果はこうだった:大嘴は公安局には入れず、民政局に配属された。そして民政局自体でなく、その下部機関――葬儀場に回されたのだ。このことで大嘴は非常に落ち込んだ。『ふざけんな、コネを使ってもどこに行くか分からないが、なぜわざわざ葬儀場なんだ?公安局の方がまだよかったのに』と言った。私も彼の言う通りだと思ったが、友人として慰めるために見栄えだけの言葉をかけた:表面上は葬儀場と公安局に差があるように見えるが、実際にはそう変わらない。最も似ている点は、どちらも死者と関わることで、違うのは公安局はできるだけ死者が少ない方がいいのに対し、葬儀場は多い方が良いという点だ。ただしその願いは少し不謹慎だが、心の中で思っているだけなら、誰も呪ったりはしない。幸い、大嘴は生まれつき楽観的で、環境に順応する大きな長所があり、落ち込んでもすぐに立ち直り、葬儀場での仕事の利点を私たちに詳しく話してくれる:例えば仕事が暇だとか、亡くなった方の家族からのちょっとした気遣いがあるとか、葬儀場が辺鄙な場所にあり、景色が良く心を養うのに適している、といったことだ。話して楽しくなった彼は、また私たちの肩を叩きながら言った。「これからもし何かあったら、兄弟としてあれやこれや……」彼は言い終わらないうちに、私たちに我先にと殴られた。猿の言葉で言えば、「まずはお前の死体を片付けてからだ!」 私たちの住む小さな町は湘赣(湘と赣の境)に位置する、山あいの小さな盆地で、周りを山々に囲まれている。町はとても小さく、人口も少ない。地元住民と、商売で来た外地の人々を合わせても、せいぜい2万人ほどである。人口が少ないため、葬儀屋の業務も比較的少ない。葬儀屋は上から下まで合わせて5人で、座ると順に、所長、副所長、大嘴、そして二人の外部からの臨時従業員である。大嘴の主な仕事は運転で、その他には祭壇の設営など雑務をこなす。業務が少ないので、葬儀屋には火葬設備がなく、死体を回収するたびに大嘴が死者を連れて小さな町から80キロ以上離れたJ市まで火葬に行き、終わったら戻って埋葬する。時には他所で亡くなった遠方の人々もおり、家族の希望で出身地へ送ることもある。通常、死者を火葬に運ぶのは昼間で、家族も同行するが、特別な場合は、大嘴が一人で長距離を運ぶこともある。大嘴は勇敢ではあるが、その時はやはり不安になる。だから私たちの友人の誰かに時間があれば、大嘴はその人を連れて行き、一緒に食事や飲み物の費用は彼が払い、タバコも小分けして渡す。我々の役目は、助手席に座って、一緒におしゃべりをしながら行き、またおしゃべりしながら戻るだけだ。そのため、私たちは喜んで付き合う、全くの無料ドライブ旅行のようなものだ。時には大嘴が久しく車を出さないと、私たちは電話で彼に尋ねることもある。「大嘴、いつ外出業務あるの?」 私が経験した最初の信じられないことは、死体を運ぶ途中で起こった。 その日は午後5時ごろ、大嘴から電話があり、Y県に行く業務がある(私たちは死体を送ることを「死体を送る」とは言わず、「業務に行く」と呼ぶ)、付き添えるかどうかを聞かれ、私は迷わず承諾した。 Y県は町から遠くなく、だいたい70キロほどだが、道は悪く、3分の2はデコボコの山道で車は速く走れない。天気が良ければ往復でおよそ2時間半くらいかかる。葬儀場の遺体運搬車は11人乗りのジンベイバンを改造したもので、前後に分かれており、前方には二列の座席があり、後ろの座席は取り払われて死体を置くためのスペースになっている。前後は鉄板で仕切られている。時々、遺族が多くて前方に座れないときには、後ろにも二つの長椅子を追加し、左右に一つずつ置いて、遺族が座るためだけに使う。私たちは決してそこに入ったりはしない、結局そこは死人が横たわる場所だから。その時はちょうど12月で、空から細かい雨が降っており、山間部では日が早く暮れ、加えて山道が走りにくいため、大嘴は車をゆっくり運転した。遺体を届け終わった頃には、すでに夜の8時を過ぎていた。私たちはY県で夕食をとり、それから帰路についた。車は山道に入り、揺れがひどく、大嘴は家に急いでいたので車を比較的速く走らせた。私は夕食を少し食べ過ぎて、揺れに苦しんで、言った。「おまえ、もう少しゆっくり運転してくれ、揺れでつらい。」 大嘴は私を一瞥して、聞いた。「おまえ、車酔いしてないだろ?」 私が答えた。「いや、夕食食べ過ぎただけ、あと少し揺れたら吐きそうだ。」 大嘴は私にタバコを一本投げ、「大丈夫、これ吸って消化を助けろ」と言った。そう言うと、大嘴も自分で一本火をつけ、目を細めて言った。「知ってるか、王師傅が言ってたんだが、Y県へ行くこの道、あまりよろしくないらしい。」 私は怒鳴った。「くそっ、この田舎道で、王師傅を出して脅すんじゃねえ。」 王師傅は葬儀場の外部契約者の一人で、専ら墓を修理する仕事をしている。彼は葬儀場でほぼ十年働いており、自分曰く、多くの怪異なことを体験しており、幽霊や神霊の類を深く信じていて、一部民間の禁忌にも詳しい。私は暇があれば葬儀場で大嘴と冗談を言いに行き、王師傅が暇そうだとすぐ捕まえては、彼の怪談を聞いたりした。