冬といえば豆腐が思い浮かびます。熱々の湯豆腐「小異国鍋」(アルミ鍋)です。水は多くの魚の目のように転がっており、中には小さな豆腐が入っており、柔らかく滑らかで、裏返しに着た白いキツネのコートのように見えます。鍋は「外国製コンロ」(灯油を使わないコンロ)の上に置いてあり、コンロもコンロも真っ黒に燻されており、豆腐がさらに白く見えます。夜だったし、家は古かった。 「異国の灯籠」に火が灯ったとはいえ、辺りはまだ暗かった。テーブルの周りには父と三人の兄弟が座っていました。 「陽コンロ」は高すぎたので、父はしばしば立ち上がって、顔を少し傾け、目を細め、熱い空気の中に箸を置き、豆腐を持ち上げ、醤油皿に一枚ずつ置かなければなりませんでした。私たちも時々自分でやりますが、コンロは高すぎるので、まだその恩恵を受けています。これは食事ではなく、ただ遊んでいるだけです。お父さんは、夜は寒いから、食べたらみんな暖かくなるだろうと言いました。
私たちは皆、この種の白湯豆腐が好きです。提供されるとすぐに、私たちは熱心に鍋を見つめ、熱くなるのを待ち、熱さの中で豆腐が父の箸から落ちるのを待ちました。また冬です。旧暦の 11 月 16 日の夜だったと記憶しています。私は S 氏と P 氏と一緒に西湖で小船に乗っていました。S 氏はちょうど教えるために杭州に到着したばかりでした。彼は事前に「冬であっても西湖に行くつもりです」と書いていました。その夜は月明かりがとても美しかったので、今でも思い出すと月明かりが私を照らしているような気がします。前夜が「初月」だったことが判明した。 11月の月は本当に特別なのかもしれない。 9時を過ぎていたが、湖にいるボートは我々だけのようだった。少し風があり、月明かりが柔らかな水の波を照らしていました。真ん中の反射は新鮮な銀のようでした。湖面の山々にはうっすらと影が残っているだけだ。時折、山の下に一つか二つの光が見えます。 S順光は「漁村はいくつかの星の光によって認識され、淡い墨は遠くに黒い痕跡を淡く描きます」という2つの詩を書きました。
私たちは多くを話さず、ただオールの安定した音だけが聞こえます。だんだん眠くなってきました。 Pさんは「餌をあげて」と言い、まぶたを上げると微笑んでいるのが見えました。船頭は静寺寺に行きたいかと尋ねました。その日は阿弥陀さまの誕生日だったので、とても賑やかでした。私たちが寺院に到着すると、堂内はろうそくの明かりで明るく照らされ、仏陀の念仏を唱える音が響き渡っていました。まるで夢から覚めたかのようでした。 10年以上前のことだが、Sさんとは今でも頻繁に連絡を取り合っていた。 Pさんは何度か立場を変えたと聞いた。一昨年、彼は特別税を徴収するために特別国税局にいた。それ以来何のニュースもありません。私たちは家族4人で台州で冬を過ごしました。台州は大きな谷の中にあると言える山間の都市です。長さ 2 マイルのメインストリートは 1 本だけです。他の道では、日中はほとんど人がいませんでした。夜は真っ暗でした。時々、小さな光が人々の窓から差し込み、人々がたいまつを持って歩いています。しかしそれは非常にまれです。私たちは山のふもとに住んでいます。山の松林の風の音や、空に浮かぶ一羽か二羽の鳥の影。夏の終わりと春の初めにそこに行きましょう