泣き声はとても悲痛で悲しく、徐々にすすり泣きに変わり、どうやら女性のようだ。さらに男性の声もあり、軽くて優しく、少ししゃがれている。浅は少し興味を持ったが、もちろん、この男女が自分のために泣いているとは思わなかった。もし世の中に本当に誰かが自分の死後これほど悲しむとしても、孤児院で過ごした18年間、彼はずっと実の両親に希望をかけ続けてはいなかっただろう。 その時、浅の視界は真っ白になり、すぐに急速に変化し始めた。まるで見えない画家が白い布に絵を描くかのように、さまざまな物の輪郭が浮かび上がり、はっきりとし、色彩もすぐに豊かになり、最終的には非常にリアルになった。 身体も感覚もないが、浅は確かに、再び現実の世界に来たと信じていた。 そこは小さくも大きくもない寝室で、壁は真っ白で清潔、天井の中央には独特な形のシャンデリアが吊るされていた。それ以外には、淡黄色のシーツが敷かれたダブルベッド、浅い青色の布カーテンがかかったガラス窓、そして深紅色の古い立派な洋服ダンスがあった。 泣き声はこの寝室からではなかった。 浅は幽霊のように寝室の前まで漂い、潜在意識でドアノブをひねろうとしたが、すぐに自嘲の笑みを浮かべた。今の自分の姿では、そんな面倒なことをする必要はないのだ。 浅は木の扉をそのまま通り抜け、音がする方へ無言で廊下を越えて漂っていった。 この家は小さな別荘のように見えたが、浅はいくつか奇妙な点に気づいた。この家には電化製品が全く見当たらず、とてもとてもレトロで、あの馴染みのある世界とは少し違っていた。 木製の小さな階段下にはホールがあり、ホールの大きな扉は半開きで、床は粗い淡黄色の石板で覆われていた。左の壁には珍しい物品が積まれた木製の棚が立ち、右の壁にはいくつかの書画が掛かっていた。客間の中央には数脚の木の椅子があり、これらの椅子も非常に原始的で、作りは簡単、上には毛皮が被せられていた。 ホールの隅や空いた場所には散在して陶製の芸術作品が立っており、横木の梁には白い光を放つ奇妙なクリスタルランプが吊られていた。極めて奇妙なのは、このクリスタルランプには全く電源が接続されていないのに、白熱灯の光を放っていたことである。これらはそれほど重要ではない。浅が気になったのは、さっきの泣き声の源、つまりソファで寄り添っている若い夫婦のことだった。彼らの前の低い木のテーブルの上には、横たわっている棒状の布製の包みがあり、その包みはとても丁寧に作られており、女主人の手によるものだとわかる。
その包みを見たとき、浅は肩に寄りかかって軽く震えている女性が、なぜあれほど悲しそうに泣いていたのか理解した。なぜなら、その包みの中には赤ちゃんが入っており、見た目はせいぜい二、三ヶ月くらいで、赤ちゃんはあまりにも静かで、林小凡と同じくすでにこの世を去っていたからだ。
浅は低い木のテーブルの前に漂い、このように両親を悲しませる赤ちゃんを黙って見つめた。何がどうしてかわからないが、彼は自分がこの小さな子を少しうらやましく思っていることに気づいた。さらには、もし自分にもこんなに悲しみを惜しまない両親がいたらどんなにいいだろうと考えたほどだった。
「赤ちゃん…赤ちゃんは死んでない、木くん、教えて、私たちの赤ちゃんは死んでないよ…」
――第一章(中)終
