一 私は彼女の男であり恋人の隠し子です。私が8歳の時、母に彼女の家の門前に捨てられました。私を生んだその女は言いました。「もし私について来たら、死に道しかない。あなたの父さんは死んだ。私自身でさえ生きられない。」その日、風が強く、雨も激しく、母の紫色の服が角を曲がって消えたとき、私は涙さえも出せませんでした。雨の中で母を追いかけて叫び、何本もの道を走り、疲れ果てたとき、私は道路の中央に立ち、どこかの車が私を轢いてくれることを望み、この世から離れたいと思いました……。夕方になって、私はやはりこの李春花という女性の家の門の前に座っていました。彼女が帰宅すると、震えている子供と数着の服が入った箱を見ました。彼女は私の腕をぎゅっと握り、しばらく顔を曇らせ、何も言わずに家の中へ連れて行きました。きれいな服に着替えさせてくれ、彼女は聞きました。「お母さんはまだあなたを必要としているの?」この言葉で隠していた涙がすべて溢れました。私は頷いたり首を振ったりし、唇を噛みしめ、顔中涙で濡れました。彼女は少し戸惑い、その後、私を抱きしめ、しばらく黙っていました。私が顔を上げると、彼女の瞳の端に潤みが見えました。彼女はドライヤーを持って私の髪を乾かしてくれ、その指は柔らかく、抱擁の中にはかすかなミントの香りがしました。彼女は言いました。「見て、あなたの髪、あの人と同じ、まっすぐで硬いわね。」突然、彼女はドライヤーを落とし、「うう」と泣きました。彼女は言いました。「小暖、これからはおばさんの一口のご飯があれば、あなたの一口もある。」私はこの世界がとても奇妙に思えました。彼女の男はある夜、恋人のために栗の飴焼きを買いに行く途中、車に轢かれて死に、そして私、彼女の男であり恋人の隠し子が、彼女のもとへ来て受け入れられるとは……。 二 私はどうして彼女の優しさを汚すことができるでしょうか?私は初めて、この世にこんな愛があると知りました。もう誰も彼女ほど父を愛することはないと確信しました。彼女はよく私の髪を撫で、ご飯の時も私の眉目に目を止めてぼんやりすることがありました。彼女は言いました。「あなた、どうしてそんなに彼に似ているの?」彼女は私を転校させ、報告に連れて行く時、言いました。「何か不満なことがあれば、おばさんに言いなさい。」8歳の心は、すでに彼女の言葉にひどく不安になり、ただ半日で、私はまた彼女を探しに戻りました。彼女は仕事中で、機械が「ゴロゴロ」と鳴っていました。彼女は急いで飛び出して、どうしたのかと聞きました。私はただ泣くことに夢中で、何を言えばいいのかわからなかった……そう、私は彼女に口を開いてどう伝えればいいのかわからなかった。クラスの子どもたちはみんな私を軽蔑していて、私の隣の席の、その花のリボンを結んだ小さな女の子は、口をへの字にして私を恥知らずと罵った。彼女は言った、「あなたは私生児で、それに厚かましく人の家に養ってもらおうとしている」と。私は唇をかみしめ、反論する言葉が出なかった。彼女の言うことはすべて本当だった。
彼女はいろいろと聞いてきたけれど、私が泣く以外何も答えないのを見て、少し苛立ち、自転車を借りて学校に私の担任を探しに行った。夜に戻ってきたとき、彼女は言った、「ここの家の値段がとても上がっているの。この家を売るか貸すかしたい」と……私は茶碗のご飯をつかみながら何の反応もできなかった。昼間、あの子の言葉が何度も頭の中で蘇り、心を痛めた。
夜、私は自分の物を片付けた。彼女の部屋のドアは半開きで、彼女はベッドで寝返りを打ちながら眠れずにいた。私は音を立てずにドアを開けて外に出ると、彼女が警戒しながら起き上がる音が聞こえた。
私はマンションの椅子に座った。夜はこんなに暗く、世界はこんなに広く、私はどこに行けばいいのかもうわからなかった。
私は彼女が何度も私の名前を呼ぶ声を聞き、彼女が心配そうにマンションから走り出るのを見た。私は闇に身を隠したまま、口を開くこともできなかった。たった一週間で、私は彼女の優しさを知った。彼女は私にきれいなベッドやたくさんの服、髪飾りを買ってくれた。彼女は毎日通帳からお金を引き出して、私のために「ジャラジャラ」と使った。さらに彼女は非常に細やかで、たった七日で私の食の好みをすべて把握し、料理に生姜を入れず、トマトは皮をむくのを覚えてくれた……
彼女の親切さは私を恐れさせた。私は、私に対して彼女は憎しみを抱くべきだと思った。なぜなら、私の出現で、彼女の眉目には全て彼女の男性の裏切りが表れていたのだから。どうして私は彼女のそばにいて、彼女の優しさを汚すことができようか?
夜が明ける頃、彼女は私を母のマンション前で待っていた。彼女は言った、「あなたのお母さんは、あなたが帰ってこなかったと言ったけど、私はあなたが来るとわかっていた」。
彼女は一枚の上着だけを着ていて、中には薄いパジャマだった。この女性は、冷たい石畳の上で五時間も座っていた。その間、母は彼女が立ち去ったあとも、ずっと出てきて私に尋ねることはなかった。
