春の夢よ
高校時代に片思いしていた女の子が昨夜の夢に出てきて、目覚めたときは最悪の気分だった。\その文字や想像で作られた現実の時間の中で、女の子は言葉少なにある意味を伝えた:「あなた小説を読みすぎだよね」\これは自分の障害のように思えた:しょっちゅう感傷的で調子に乗りすぎ、自分さえもコントロールできない。そして少し冷静になると、毎回が嫌悪に満ちた自嘲になる。\女の子は15歳の時、前後の席で一緒だった。その断片は少ないけれど、とても楽しかった。\その年の誕生日に、女の子は無理やりのように一言送ってくれた。どうして『無理やり』と表現するかというと、後で振り返ると、自分が女の子みたいに感傷的になって、孤独な誕生日を彼女に伝え、祝福をもらいたいと思ったからだ。\これはそもそも馬鹿げて恥ずかしいことだった。\女の子は言った:「自分を信じて、そうすれば世界もあなたを信じてくれる」\それで、その後の二年間、この言葉は自分の独り言で最もよく使う言葉になった。\今振り返ると、当時は本当に独り言が大好きで、毎日が退屈で単調で、まるで古びてしまうような日々でも、想像の世界に戻るときだけは生き生きしていた。\抑圧的で真面目な家に戻るのが怖く、偽善的な先生を見るのも嫌で、周りの同級生を信頼することもできなかった。\多分、自分はわざと孤独になろうとしていた子どもだったのだろう。\しかし、ある人は長く話をしながらこう言った:あなたは本当に賢い人だね、周りの人と全然違う。\でも賢くても孤独であること自体が哀れなことだ。\まるで自分に特別な物語がないのに、無理やり感傷的にして自分を年老いたように見せようとする感じだ。\そしてその年老いた想像の中で、女の子の存在は自分の全ての情熱の源だった。\今改めて見ると、もう笑い話だ。\夢の終わりでは、女の子と自分、そしてもう一人の友達がレストランで会計を待っており、レストランのテレビでは陳奕迅の《穏やかな幸福》が流れていた。思いもよらず、レストラン全体の人々が合唱を始める。夢の中のメロディが涙腺を押し、頭に先輩の姿がよぎり、まるで昨日の時間に別れを告げながらも未来が見えないようだった。\夢の中で涙を流す自分だったが、現実ではすぐに目覚め、なかなか心が落ち着かなかった。
