正男式の孤独

インターネットでこんなニュースを見ました:イギリスのエセックスにいるあるデザイナーが、不思議な孤独感を和らげるベストをデザインしたそうです。この「Squease」と名付けられたベストは、一見普通のベストと変わりませんが、手動ポンプが付いていて、着用者がポンプを押すとベストに空気が入り、着用者は『抱きしめられている』感覚を得ることができ、孤独感をある程度和らげることができます。 デザイナーがこのベストの使い方をデモンストレーションするビデオを見て、ふとある子どもを思い出しました。自分に問いました:あの子は、「Squease」ベストが必要なのだろうか? その子は正男といい、日本映画『菊次郎の夏』の主人公です。9歳の正男は、父親を亡くし、母親は遠くへ行ってしまい、年老いた祖母と二人で暮らしていました。正男はほとんど笑わず、非常に「陰鬱な」子どもでした。夏休みが来て、正男の同級生たちは各地へ旅行に出かけ、遊び友達がいなくなった正男は、一人で落ち込みながらサッカーボールを持ってサッカー場に行きました。広いサッカー場に小さな正男。一人で、どうやって遊べるでしょうか?ボールを足元に置き、蹴ろうとしたとき、悲しげにまっすぐサッカーのそばに横たわってしまいました……。彼は菊次郎に連れられて母親を探しに行きますが、母親はすでに別の温かい家庭の主婦になっていました。その後、菊次郎はこの子どもを笑わせようと一連の滑稽な劇を演じますが、正男の心にある巨大な孤独は誰にも取り除くことができませんでした。 はっきり覚えています。当時、ある彼女が映画を見た後、私にこう言いました。「このかわいそうな子を抱きしめたいと夢でも思うの。」正直なところ、私は北野武が映画の後半をあんな無理やりな展開にしたことを受け入れられません。しかし、世界中の女性たちに「抱きしめたい」という気持ちを抱かせた正男の存在が、私に北野武の非常識さを快く許す気にさせてくれました。私は思います、正男はおそらく「孤独」という言葉の適格な代弁者と言えるのではないでしょうか?愛情を必要とする年齢にありながら、無視され、忘れ去られる。映画全体を通して、正男の笑顔は薄く、まるで一層の飾りとして苦味が何年も消えずに包まれているかのようでした。 実際、「正男式の孤独」は正男だけに属するものではありません。詩人の一節にこうあります:「誰もが孤島である。」今日、もはや誰も「通川湓水断相聞」とは言わないし、誰も「無情の向こうは山河」とも言わない。しかし、真の隔たりは高速鉄道に乗り、通信を駆使し、ネットの上に跨がって、轟然とやって来る。 ある心理カウンセラーが私に「蝶の拍」というリラクゼーション体操を教えてくれたことがある。大まかには蝶が羽を羽ばたかせる様子や母親が赤ん坊をトントンする様子を模倣し、自分自身に愛撫を与えて、内なる孤独と不安を取り除く手法である。他の人たちは「蝶の拍」をする際、どんな気持ちになるのかは分からない。とにかく私の場合、するたびにより深い孤独と不安が引き出されてしまう。 マザー・テレサは多くの多くの貧しい人々に貴重な贈り物を贈った。その贈り物の名前は「抱擁」——彼女は心から浮浪者や貧者、化膿した者、死にかけの者を抱きしめた……彼女は実際の行動で人間界の「正男式孤独」を消し去った。 ——正男、もし君に選択の自由があるとしたら、245ポンドの“Squease”のベストを欲しいか?それとも体温のこもった、無料の抱擁が欲しいか?