雪の中で暮らし、日々それを眺める人々にとって、雪は読むべき本です。風が吹き、ページがめくられ、文字が変わり、形が変わるイメージが変わっても、言語は変わりません。これは幻の言語であり、失われていても戻ってくるものが話す言語です......20年以上にわたり、私はアラスカ内陸部に定期的に罠を仕掛けてきました。これは古く頑固な夢であり、古い物語であり、使い古された本であり、......が育んだ夢です。結局、彼は人々に会いに行かなければならないと感じました。会話は必要ありませんでした。ただ人に会うだけでも、あまりにも多すぎました。
しばらく他の人と一緒にいろ。
別の小川で、長い一日を歩けば、別の狩人に出会えると知っていた。
この瞬間、私は別の犬を連れてこなかったことをよかったと思った。なぜなら、その犬はすぐに激しく吠えて小川に走ってクマを追いかけてくるかもしれないからだ。
この静かで従順な動物に感謝していた。足元に座り、肩に毛が逆立っていたが、鼻はずっとピクピクと動いていた。
あの午後の後の数年間、私の森の生活をより豊かで多様で、より充実したものにするために。
多くのヤマアラシを焼き、庭の枝の上で暮らし、学んだ方法で棘を焼き、枝を使って取り除いた。 でも、私の犬は近くに座って見ていました。数年前の秋、キャンベルは湖畔のキャビンのキャンプベッドに横たわり、聖書を手にして読書をしようとしていましたが、すぐに眠ってしまいました。聖書が彼の胸に落ちました......毎晩、彼はいつも同じページを読み続け、何もせず、無名の存在でいられました。それが良い人生でした。日光の下の石のように静かに、薪を割り、暖を取るために火を起こし、雪や氷を溶かして水に変えていました......これらすべての追求、人生の追求、物事の追求は終わりがありません。
冬が暗闇の中で一歩一歩近づいている。丘には雪と風が吹き荒れる。今年は飢饉の年で、この地域ではウサギがほとんどいない。
2年前はカバノキやポプラの林にウサギがあちこちにいた......
この地域にはオオカミがいる。
しかしこれらのオオカミは影のようだ。薄い秋の雪の中、時折の足跡、遠くの声、月明かりの下の幻影、時折北の遠くで人が姿を消し、それ以降、すべてのニュースが消えていく......幻影がいなくなったり、手がかりが少しあるか、まったくない。ほとんどの場合、これは殺人ではなく、人間の罪に対する意図的な罰ではない......人は単に消えてしまう。私の知っている老人のように、同じ話を繰り返している。めったに詳細は変わらず、いつも同じ場所で大笑いしている。しかしこの話は違う。彼は一度だけ話し、それ以来私は二度と聞いたことがない。
彼がこの話をしてくると、私の頭に浮かぶのは、目の前の壁のひび割れた腫瘍のような木で、風雨で灰色に変わっていることだけだ。手にはこて、石膏ボードの上には湿った茶色の泥の山が見え、厩舎の隣、下にはアリソンの広くてバラ色の顔がある。
まばらな光に包まれている。
それがゆっくりと落ちていくのが見える。四本の脚を広げ、尾は硬く、尾の長い毛が平らになり、まるで30フィート以上の高さから浮かんで降りてきて、私の近くの乾いた秋の草に優しく「バン」と落ちるかのようだ。
エルクの開いた目は、木の跡が織りなす白い部分をぼんやりと見つめていた。
いくつかの湿った雪片がまつげに落ち、暖かい鼻孔で溶けていった。
そして長く静かな耳に沈み込み、目の前の水と氷の音を聞いた。何年も同じで馴染み深い音だったが、氷には別の音があった。
氷、歌い、うめき声、遠吠え、生き物のように遠吠えする......彼は人生の大半を遥か北方で過ごした。
だから時々、彼は立ち止まり、まるで突然馴染みのある場所から消え、迷い混乱したかのように、忘れっぽい様子で立ち尽くした。
ある晩、背の高い隠れた木のてっぺんから風が吹き、揺れる枝を落とす葉のように突然現れては消えた。
彼は開け放たれたポーチに足を踏み入れ、階段の雪を蹴り落とし、ドアの前に立ち、ノックし、耳を澄ませた。返事はなく、犬の吠え声もなく、家の中の明かりも灯らない......
【本文終了】
