[散文]散文が書けない人

古い思い出のアルバムをめくると、十八ページにわたって本の名前がびっしりと書かれていた。涙を誘う恋愛小説の甘美な物語を読み尽くし、心臓が凍るような恐怖小説を読み尽くし、霧に覆われたミステリ小説を探り尽くした……それでも散文を味わったことはなかった。\ 三月、春の気配が濃く、私はひとり窓辺に寄りかかり、散文集を開いた。華やかな言葉はなく、劇的なストーリーもなく、少しの煩わしさは減り、繊細さが増し、計算された心は減り、自由な心が増し、濃い化粧は減り、淡い彩りが増す……\ 優しく静かな春の光が斜めに私に降り注ぎ、微風は淡い香りを窓から運んでくる。それはまるで暖かい手が私の髪に触れるかのようで、私の思いを呼び覚ます。この静かな光景は、まさに清新な散文そのものだ。しかし、私は書くことができない。私はまた、散文を書けない人間でもある。\ 恋愛小説は書ける、なぜならそれは私の少年時代の心を触れさせ、情熱的な想いを言葉にできるからだ。武侠小説は書ける、なぜなら誰の心の中にも江湖の夢があり、私もまた一代の大侠となり、悪を懲らしめ、江湖に快感を求める夢を見るからだ。恐怖小説も書ける、なぜなら誰の心の中にも幽霊がいる。それを他人に害を与える形ではなく、筆に落とし込み、心を震わせる絵を描くからだ……散文だけは、書くことができない……\ 一体、なぜだろうか?\ そっと本を閉じ、静かに立ち上がり、窓の外を見やると、春風の中で桃の花が微笑んで私を見ていた。微風が吹くと、庭中の桃の花が一斉に散った。目的もなく、帰る場所も求めず。散った花びらは決して無情なものではなく、春の土となってまた花を護るのだ。\ 私はふと気づいた。もしかすると、自分にとって、少し自由に心のまま書くことで、散文を書けるかもしれない。落ちる花のように、風に運ばれることを気にせず、最終的に土へ戻るのだから。\ 形は散っても、心は散らない。私は本当には理解できないかもしれない、しかし、いつか散文の帰る場所があることを知っている。\ なぜなら私は、「昨夜の西風が碧い木々を枯らす。ひとり西楼に上り、果てしない天涯の道を見渡す。」から「帯がだんだん緩くなっても後悔はしない、彼女のために私はやつれていく」そして最後に「人混みの中で何度も彼を探した、ふと振り返ると、彼は灯火の薄明かりの中にいた」という三つの境地を経験するからだ。\ 窓の外、桃の花は依然として春風に笑いかけ、家の中、私は独り散文に微笑み始める。