西安行きの列車で、とてもきれいな乗務員が、農民夫風の中年男性をジロリと見つめ、大声で「切符を見せてください」と言った。\ 中年男性は全身をくまなく探し、ようやく切符を見つけ、手に握った。\ 車掌は彼に不思議そうに笑いかけて言った。「これは子ども用の切符ですよ。」\ 中年男性は顔を赤くしてどもりながら言った。「子ども用の切符は障害者料金と同じじゃないですか?」\ 車掌は中年男性をじろりと見て、尋ねた。「あなたは障害者ですか?」\ 「私は障害者です!」「それなら障害者手帳を見せてください。」\ 中年男性は緊張して言った。「障害者手帳は持っていません。切符を買うとき、窓口の人が障害者手帳を求めてきたので、仕方なく子ども用の切符を買ったんです。」\ 車掌は冷笑した。「手帳がなければ、どうやって障害者であることを証明するんですか?」\ 中年男性は黙ったまま、そっと靴を脱ぎ、ズボンの裾をまくり上げた——彼の足の半分だけしかなかったのだ。\ 車掌は斜めに目をやり言った。「私が見たいのは証明書です!障害者連合の鋼印がある手帳です。」\ 中年男性は苦い顔をして説明した。「私は地元の戸籍がないので、障害者手帳を作ってもらえません。それに私は個人の工事現場で働いていて、事故が起きた後、社長は逃げてしまい、病院での認定を受けるお金もありません…」\ 列車長が話を聞きに駆けつけ、事情を尋ねた。\ 中年男性は再び列車長に、自分は障害者であり、障害者料金と同額の切符を買ったと説明した。\ 列車長も尋ねた。「あなたの障害者手帳は?」\ 中年男性は手帳がないと言い、半分しかない足を見せた。\ 列車長は一瞥もせず、いらだたしげに言った。「私たちは人を認定するのではありません!障害者手帳があれば障害者です。障害者手帳がなければ障害者料金は使えません。早く切符の差額を払ってください!」\ 中年男性は一気にしょげた。\ 彼は全身のポケットと荷物を探したが、数元しかなく、全く差額を払えなかった。泣き声を交えて列車長に言った。「私の足の半分が機械に潰されてから、もう働けなくなりました。お金もなく、故郷に帰ることもできません。この半額切符も同郷の人たちが集めてくれたお金で買ってくれたものです。どうか見逃してください!」列車長は断固として言った。「それは無理です。」その女車掌は機会を見て車長に言った。「彼を先頭車両に行かせて石炭を掻かせましょう、義務労働ということで。」
車長は少し考えてから言った。「いいだろう!」
中年の男性の向かいに座っていたある年配の同志が我慢できずに立ち上がり、車長の目を見つめて言った。「あなたは男ですか?」
車長は理解できずに答えた。「それが私が男かどうかと何の関係がありますか!」
「ただ教えてください、あなたは男ですか?」
「もちろん私は男です。」
「では、どうやってあなたが男だと証明するのですか?男証を皆に見せてください!」
周りの人々は一斉に笑い出した。
車長は少し驚いて言った。「私はここに立っているただの大男ですが、偽者だと思うんですか?」
年配の同志は首を振りながら言った。「私はあなた方と同じで、人は認めず、証だけを認めます。男証があれば男、なければ男ではない。」
車長は言葉に詰まり、すぐには反論できなかった。
その女車掌が立ち上がり、車長を助けるために言った。「私は男ではないですから、言いたいことがあるなら私に言いなさい。」
年配の同志は彼女の鼻を指さして言った。「あなたはそもそも人間じゃない!」
車掌は激怒して叫んだ。「口を慎んで!『あなたは人間じゃない』とはどういう意味ですか?!」
年配の同志は冷静な顔で狡猾に笑いながら言った。「あなたは人間ですか?それなら、あなたの人証を見せてください……」
周りの人々は再び大笑いした。
ただ一人だけ笑わなかった中年の男性がいた。彼は片方の足の裏だけしかない中年男性で、目の前の光景をじっと見つめ、いつの間にか目に涙をためていた……
