逃げられそうになり、彼は小さな路地に入り、古い家に飛び込んだ。古い家はとても大きく、とても静かで、またとても荒れていた。どこに隠れようかと考えていると、後ろから柔らかい声が聞こえた。「あなたは誰ですか?誰を探してるの?」\ 泥棒は驚いて飛び上がった。振り返ると、一人の少女が大きな目を見開いて彼を見つめながら聞いていた。\ 「ドン……」外から急いでドアを叩く音が聞こえ、泥棒の顔は青ざめた。\ 少女は泥棒の手を掴み、一緒にドアのところまで行き、ドアを開けた。すると一群の人々が入ってきた。\ 「泥棒を見ませんでしたか?」\ 「見ませんでしたよ。」\ 「私と彼氏は庭にいて、泥棒は見かけませんでした。」少女は純真な顔をして言った。\ 先頭の男は少女をじっと見つめ、嘘を言っているようには見えなかった。しかし彼の目は泥棒を鋭く見つめ続けた。「彼はあなたの彼氏ですか?」\ 「そんなの、ありえないでしょう。」少女は言いながら、体を泥棒に寄せた。\ その人々は何も異常がないと思ったのか、皆去って行った。\ 「な、なぜ私を助けてくれるんだ?」泥棒は少女が自分が探されている泥棒だと知っていることを察していた。\ 「きっとあなたには事情があるのでしょう、誰も生まれつき泥棒になりたいわけではないのよ。」\ 誰かが泥棒を弁護してくれるなんて、泥棒は驚きつつも少女をじっと見つめた。彼女は頭がおかしい人には見えなかった。\ 「ちょっと座っていなさい、あの人たちはまだ遠くへ行ってないと思うから。」少女は驚くことに彼を座るように誘った。\ 「ここに一人だけですか?」\ 「はい、私の家はここじゃなくて、この家は祖父が残してくれたものなの。」少女は悲しそうに言った。「体も弱くてほとんど外に出ないの、あなたは時々来てくれる?」\ 「わかった。」泥棒は少し迷ったが承諾した。\ その後の日々、泥棒は暇があれば古い家に行き、少女と過ごした。後になって彼は彼女が尿毒症を患っていることを知った。まだ初期だったが、それは恐ろしい不治の病だったのだ!彼はただ時間を割いて彼女に付き合い、外の世界の話をしてあげることしかできなかった。泥棒の登場によって、少女の白黒の世界が彩りあるものになり、彼女は毎日、彼の登場を待ち望んでいた。\ その年のバレンタインデー、泥棒は一輪のバラを手に少女の前に現れ、告白した。彼女はその日以降、彼がもう盗みを働いていないことを知っていたが、彼女自身は不治の病にかかっており、どうして彼の愛を受け入れられるだろうか。\ 毎年のバレンタインデーに、泥棒はいつも一輪のバラを持って彼女に愛を告げた。\ 日々は一日一日過ぎ、泥棒は日に日に痩せていった。\ ある日、泥棒は驚きながら少女に伝えた。彼女は助かる、彼女のために腎臓を見つけた、と。\ その年のバレンタインデー前夜、少女の腎臓移植手術の準備は整った。この時になって少女は、自分が移植するのは泥棒の腎臓だということを知った。彼がこんなに早く痩せたのは、毎日血を売るだけでなく、多くの重労働を行い、手術費用を早く貯めるためだった。\ 腎臓移植手術は非常に成功し、少女の体は泥棒の腎臓を受け入れたが、泥棒は体が弱すぎて手術台から下りられなかった……\ その後の毎年のバレンタインデーには、泥棒の墓前に一輪のバラが置かれ、メモにはこう書かれていた。「永遠にあなたを愛する妻より」