彼は口がきけなかった。他人の言葉は理解できても、自分の気持ちを表現することはできなかった。彼女は隣人で、祖母に頼る少女だった。彼女はいつも彼を兄と呼んだ。彼は本当に兄のような存在で、学校に連れて行き、一緒に遊び、笑顔で彼女のおしゃべりを聞き、指でしか話さなかった。おそらく彼女は彼の目の表情をすべて読み取れるのだろう。兄が彼女を見る目から、どれほど彼女を好きかがわかった。彼らは子供の頃から一緒に遊び、一緒に育った。 その後、彼女はついに大学に合格し、とても幸せでした。彼は一生懸命働き始め、彼女にお金を送り続け、彼女は決して断りませんでした。ついに彼女は卒業し、働き始めました。そして彼女はきっぱりと言いました。「兄さん、結婚したい!」彼は傷ついたウサギのように逃げ出しました。彼はもう二度と彼女に会うことを拒みました。どれだけ懇願しても。彼女は言いました。「私があなたに同情していると思う?」「恩返ししたいの?」いいえ、私は12歳の時にあなたに恋をしました。 しかし、彼女は答えを得ることができなかった。ある日、彼女は突然入院した。彼は恐怖に震え、彼女のもとへ駆けつけた。医者は言った。「喉に腫瘍がある」と。腫瘍は取り除いたが、声帯を損傷し、二度と話せないかもしれないと。病院のベッドで、彼女は涙ぐんだ目で彼を見つめていた。何年もの間、誰も彼らの言葉を聞かなかった。彼らは手とペンと目で話し、喜びと悲しみを分かち合った。彼らは恋人たちの羨望の的となった。彼らは「なんて幸せな無口なカップルなんだ」と言った。 愛は死の到来を止められないので、彼は彼女を置き去りにして一人にした。人々は彼女が恋人を失う痛みに耐えられないのではないかと恐れ、慰めた。その瞬間、彼女はぼんやりとした視線を彼の肖像画から離し、突然言った。「彼はそれでも去った.....人々は驚き、深く感動した――なんと執拗で深遠で、まるでおとぎ話のような愛だったのだろう!それ以来、彼女は再び話し、まもなく亡くなった。