彼は彼女に一目惚れした。 彼と彼女は大学で同じ学年・同じ学科だがクラスは違う同級生であり、入学初日に何千人もの新入生が列を作って登録手続きを待つ中、彼は青いチェックのシャツを着て偶然彼女の後ろに並んでいた。その日以来、彼は彼女に一目惚れした。 4年間、彼は彼女への愛慕を表現する勇気がなかった。彼はただ沈黙と共にそばにいることでその愛を伝え、彼女の最も親しい友人となった。 彼女は合唱団のソプラノパートに所属し、彼はピアノ伴奏を担当していた。彼女が学校で何度か恋愛をすると、彼は忠実な聴衆となった。彼女が卒業後に留学すると、彼は兵役中に彼女を励ますためにアメリカへ手紙を書き送った。彼女は帰国して数年後に結婚したが、残念ながら新郎は彼ではなかった。 彼女は彼が優秀でないと思ったわけでも、彼の優しさを知らなかったわけでもない。ただ互いにあまりにも馴染みすぎていて、いつか友達から恋人になったときにどんなことになるのか想像できなかった。それで、彼女と彼の間はずっと友情と恋愛の曖昧な領域を行き来していた。 彼女はいつも彼との関係はただの親友だと主張し、正面から受け止めることはせずとも彼の好意に依存していた。そして彼は勇気不足とずっと温厚な性格のせいで、互いの縁を逃してしまったのだ。 彼女の結婚式で、彼は壇上でスピーチをして彼女の幸せを祝った。 一か月後、彼はひっそりと5キロ痩せた。 それ以降、彼女は彼の消息を失った。 彼女の結婚は想像していたほど幸せではなかった。 性格が強く、仕事に情熱を注ぐ彼女は、結婚生活を大して気にかける余裕がなかった。 しかも以前、彼の細やかさ、思いやり、そばにいてくれることに慣れていたため、夫の対応を彼の優しさと比較してしまい、なぜ今の夫を選んだのか疑問に思い始めた。彼女は怒りを覚え、夫は親友のように自分を理解し、気遣い、愛し、守ってくれるわけではないと思うようになった。 1年後、彼女は自ら離婚を要求した。 独身になった彼女は仕事でさらに活力を増し、職場で魅力を発揮した。数年の努力を経て、ついに広告界で自分の地位を確立した。 成功と名声を手に入れた後、彼女は生活の空虚さと孤独を感じ、彼の優しさを懐かしく思い始めた。しかし、彼女には彼のもとに戻る勇気はなかった。 なぜなら、この数年間彼がどう過ごしていたのか彼女には分からなかったからである。なぜなら、彼女はもう昔の純粋で若かった自分ではなくなったからだ。
なぜなら、彼女は彼から結婚式の招待状を受け取ったからだ。
彼が結婚する一か月前のある週末、彼は彼女を夕食に誘った。彼女は疑問に思った。なぜ結婚間近なのに、わざわざ彼女を食事に誘うのか?
そのディナーは実際にはとても楽しいものだった。彼は彼女とまるで学生時代に戻ったかのように過ごした。彼女はソプラノを歌い、彼はピアノを弾いた。
サークルの同級生たち、互いの先生、参加した活動……
多くの過去の出来事が互いの記憶の中で流れ、活気づき、多くの昔の逸話が二人の会話の中で再び日の目を見た。二人とも純真で単純な学生時代に戻ったように感じた。
「来週、結婚するんだ。」彼はナイフとフォークを置き、突然そう言った。
「うん、おめでとう。相手はきっと素敵な人なんだろうね、だから結婚する気になるんだよ。」
「伝えたいことがあるんだ。」彼の表情は突然真剣になった。
彼は言った。「ずっとずっと昔のこと、ある男の子が大学に入学したばかりだった。
登録の日、その日慌てて学校に向かうと、新入生たちが長い列を作っていた。彼は急ぎつつも戸惑っていると、そこに一人の女の子が親切に近づいてきて、『登録するの?』と尋ねた。彼はその女の子が同じ学科だけど違うクラスの同級生だと知り、とても嬉しく思い、その女の子は本当に親切でいい人だと感じた。
彼はその女の子が明るい目をしていて、笑うと小さなかわいい八重歯とえくぼがあり、その日から彼は一目惚れした。
しかし、彼はずっと自分の愛情をどう表現すればいいのかわからなかった。彼女はあまりにも純真で、あまりにも親切で、あまりにも賢く、あまりにも愛らしかった。彼の性格はもともと温厚で口下手だったので、ただ黙って彼女のそばにいて、いい友達として彼女を支えた。
こうして大学の四年間が過ぎ、彼は卒業式の日に告白しようと考えていた:彼は彼女を愛している、と。
しかし彼女は卒業式の前日に電話で、海外に留学することを告げた。
彼が芽生えた勇気は一瞬にして消え失せた。彼女は思った。卒業後、彼は兵役に就き、彼女は留学する。そんな時期に告白するのは忍びない。彼女は彼に二年間待たせるより、先に留学を終えて帰国してから告白しようと思ったのだった。彼女が海外で勉強していて、彼が兵役に就いていたあの時期は、彼にとって最も耐え難い日々だった。 ただ彼女がそばにいないからというだけでなく、彼女がアメリカで一人の台湾人留学生と知り合ったからだ。 彼は、一人で過ごす日々は本当に寂しく孤独だということを知っていた。そして彼女は寂しがり屋だったので、彼女にできるだけ毎週手紙を書いてアメリカに送って、挨拶をしたり、励ましたり、元気づけたりしていた。しかし彼女の返事には、アメリカでの生活の不便さを嘆くだけでなく、大部分がアメリカで知り合った台湾人留学生のことについて語られていて、彼女は手紙で彼に恋をしたと告げた。 彼女の手紙の中で、彼女はその台湾人留学生がどれほど自分に優しく愛してくれるかを語り、最後には帰国後にその台湾人留学生と結婚するつもりだと書いてあった。 彼はとても悲しかった。どうしてこんなことになってしまったのだろう? たとえ彼が口で告白していなくても、ずっと行動で彼女を気にかけ、世話をし、愛してきたのに、彼女は本当にその努力を全く見ていなかったのか、本当に彼の愛を知らなかったのか? それとも最初からずっと彼の一方的な思い込みだったのか? 彼が彼女の招待状を受け取った時、彼の心は「ガン」と音を立てて壊れた。 愛は死よりも冷たい。 彼は最後の勇気を振り絞って彼女の結婚式に出席し、ウェディングドレスを着た彼女の幸せそうで甘い笑顔を見て、その台湾人留学生、現在の新郎も見た。 彼は一目見たらすぐに帰ろうと思っていたが、鋭い彼女に見つかり、壇上に上がり何か祝福の言葉を言うように促された。 彼は壇上から下の新郎新婦を見つめて、突然彼女との距離がとても遠くなったと感じた。遠すぎて、彼女は大学一年生の新入生登録の時に彼の前に並んでいたあの子だとはもう思えなかった。彼がどうやって会場を慌てて逃げたかは覚えていないが、その後、ベッドで一週間丸々寝て、1か月で5キロ痩せたことだけを覚えている。 そして彼は彼女を忘れることを決めた。彼は会社に休職を申請し、一人で日本の東京に行って勉強することにした。 そこで彼は、同じく台湾から東京に勉強に来ている女の子と知り合った。その女の子は、彼が最も落ち込んでいる時に、再び立ち上がるよう励ましてくれた。 その女の子は、優しく細やかに彼に寄り添い、世話をし、過去を受け入れてくれた。 その女の子は、彼に自信を取り戻させ、再び愛を信じさせてくれた。 その女の子が後に、彼が今まさに結婚しようとしている妻となった。 彼は今の妻を深く愛しているが、彼女は心の奥でまだ特別な場所を占めていた。 だからこそ、今日彼は彼女に会う約束をし、この話を伝えることにした。一方で彼と彼女の過去を終わらせ、もう一方で自分の心を過去の記憶から解放するためである。今、彼はついに彼女への思いを手放し、新婚の妻を全心全意で愛せるようになった。 彼女はこの話を聞いた後、黙って何も言わず、ただ礼儀的に彼がついに幸福を見つけたことを祝った。 彼女は彼と乾杯し、お互いに言葉を交わした後、ちょっと用事があると言って先に立ち去ろうとした。彼が家まで送ろうとしたが、彼女は断り、むしろ彼に早く家に帰って妻との時間を大切にするよう促した。 帰り道、彼女は抑えきれず激しく泣き始め、顔の化粧が崩れても、タクシー運転手の奇異な視線も全く気にしなかった。 その瞬間、彼女のすべての強さと自信は崩壊した。彼女はずっと自分に言い聞かせていた、彼は自分にとって最高の友達で、どんなことでも言える相手だと。 時々、彼女は自分と彼の関係が、長く付き合ってきた恋人のようで、お互いに完璧な呼吸を持っていると感じていた。 心の奥では、いつか彼がその三つの言葉を言ってくれる日をずっと待っていた。「愛してる」と。 心の奥では、なぜ彼が他の男の人のように積極的に自分を追いかけてくれないのか、ずっと許せなかった。 彼女はずっと控えめに、女性は男性に追われるべきで、自分から好きな男性を追うべきではないと思っていた。 逃してしまった、すべてを逃してしまった。 縁はこうして互いにすれ違い、どんなに不本意でも、名残惜しくても、すべては終わった。 自分が彼の追求を諦め、彼の沈黙に耳を傾けず、自分の心を信じず、愛する方法はさまざまあることを見過ごし、なぜ彼が「愛してる」と言わないのかと心で問いながら、実はすでに深く彼を愛していたのだ。 逃してしまったら、もう戻ることはできず、過去に戻ってやり直すこともできない。すべては彼女自身が引き起こした結果であり、どれほど後悔し、悲しみ、悔しがっても、もう手遅れだった。 彼女の心の中に、彼と共に過ごした過去や共有した記憶の一幕一幕が浮かんでいた。 結婚式では、彼が涙をこらえながら彼女の幸せを祝福していた。 彼女がちょうど帰国したときには、台北市中を一緒に歩き回り、家を探したり家具を買ったりしてくれた。 彼女がアメリカで元夫と交際していたとき、彼は彼女の最高の相談相手であり助言者だった。 彼女が一人でアメリカへ留学したとき、彼は合唱団のすべての演奏会の写真集を贈ってくれた。 彼女が合唱団でソプラノを歌っていたとき、彼はいつも最高のピアノ伴奏者だった。 大学一年生の新入生登録の日、彼女は青いチェックのシャツを着た男の子が慌てて人ごみに立っているのを見つけた。その男の子は少しぼんやりしていて、少し子供っぽく、少し可愛く、少しかっこよく、彼女の好みのタイプのイケメンで、その瞬間、彼女は彼に一目惚れした。 世界で最も遠い距離は、生と死ではなく、 私があなたの目の前に立っていても、あなたが私を愛していることを知らないということだ。
