みんなあまり好きではないようです、ただ一篇
子供の頃、明るく温かい午後、彼女は彼の家の窓の下に立ち、彼の名前を大きな声で呼びました。そして彼は窓から小さな頭を突き出して彼女に答えました:「ちょっと待って、3分!」しかし彼女はたいてい5分以上待つことになる。なぜなら、彼はカーテンの後ろに隠れて、彼女が花いっぱいの木の下で梨の花を一つ一つ数えるのを見ているからだ。彼がどれが花でどれが彼女か分からなくなるまで、ゆっくりと階下へ降りるのだ。彼女は彼を見つけると、「また遅刻したね」と言う。そして二人はごっこ遊びを始める。彼女はお母さん、彼はお父さんだが、子供はいない。\ 彼女は落ちた花びらを細かく裂き、自分の小さな夫のために料理を作る。\ 2\ 中学校の時、彼女は彼と毎朝7時に路地の朝食屋で会う約束をした。彼女はいつも最も奥の席に時間通りに座り、油条を二本注文する。7時10分を過ぎると、彼は黒い塗れた髪を引きずってやってくる。彼女は彼を見つけると、「また遅刻したね」と言い、彼は座って朝食を食べ始める。彼女は彼の汚れた鞄を自分の膝の上に置く。彼女は太い油条を細かく裂き、熱々の豆漿と一緒に彼に出す。\ 3\ 高校の卒業式の日、二人はウェディングドレス店に行った。彼女は一着のドレスを指さし、「そのドレスがすごく好き」と言う。彼はそのドレスを見た──白ではなく深い青で、どこか不思議で憂鬱な青だった。まるで花のような顔に月光が落ちる教会に新婦が一人で立っている時に、目に涙の一滴が落ちるようだった。\ そして彼はそっと彼女に言った。「君が僕と結婚する日になったら、それを買ってあげるよ。」\ 大学では、二人は離れて暮らすことになった。彼女が手紙がいつ届くか電話で尋ねると、彼はだいたい3日後だと答える。しかし、彼女が手紙を受け取る頃には7日経っていた。だから彼女は手紙に新鮮なバラの花びらを包み、そして書くのだ。「また遅刻したね。」\ 彼女は日記を細かく裂き、手紙の中に入れて送る。彼女は思った、もし彼がその細かい紙片を丁寧に組み合わせれば、深夜に彼への思いを読めるだろうと。\ 4\ 卒業後、二人はそれぞれ仕事を持つようになった。ある日、彼が会いに来ると言ったので、質素な彼女は初めて化粧をした。急いで駅に向かい、彼女は空っぽの線路を見て、それを孤独なレールだと思い、列車が通ると絶望の泣き声をあげるのだと感じた。\ 列車は予定より1時間遅れた。彼女は彼が以前よりさらにハンサムになっているのを見て、ただ目に少し無精さがなくなったことに気づいた。そして彼のそばに花のように笑う女性がいるのを見た。彼はその女性が婚約者だと紹介した。\ 彼女はただ一言、「また遅刻したね」と言った。\ その夜、彼女は彼が書いた手紙を裂いた。それらは細い帯となり、優しい炎が彼らの体に優しくキスを浴びせていた。結婚式の日、彼は彼女も招待した。彼女は花嫁がとても美しく、純白のウェディングドレスを着ているのを見た。そのドレスは眩いほど白く、まるで待つことを嘲笑うかのようだった。誰も彼女がめまいをしていることを知らなかった。翌日、彼女は小さな街に引っ越し、誰も彼女がどこにいるのか知らなかった。彼女はこの世界から、彼の人生から蒸発することを決意していた。この街でささやかな功績を持つ多くの男たちと同じように、彼はキャリアの成功、失敗、離婚、再婚、そして妻の喪失を経験した。彼の人生で数え切れないほどの女性を通り過ぎてきた――愛された者もいれば、彼に愛された者もいれば、彼に傷つけられた者、深く傷ついた者もいた。彼は急いで来て、急いで去った。 花が咲き誇る木の下で梨の花を数えていた小さな女の子をぼんやり思い出したとき、彼はすでに70歳の女性になっていた。彼女の噂を見つけ、会うために小さな贈り物を持っていこうと思った。後に誰かが彼女が結婚していないと告げた。約束を待っているようだったが、その約束の期限は不明だった。だから彼は何を買うべきか分かっていた。彼は深い青のウェディングドレスを長い間探した。たくさん見つけたが、当時のものと同じ深い青のドレスはなく、月明かりの下で孤独な花嫁が初めて涙を流すような感覚だった。 ついに、彼は多くのウェディングドレスを集めていた香港の女性からそのようなウェディングドレスを買った。話を聞いた女性は支払いを拒否したが、彼は55ドルを支払った。それは彼女が結婚した際に彼女が約束したものだった――55年。彼は濃紺のウェディングドレスを持って急いで病院へ向かった。70代の自分の体がこんなに速く動くとは知らなかった。 しかし時間は最も残酷なものだ。彼が深い青いヴェールに包まれて病室に足を踏み入れた瞬間、彼女は息を止めた。彼はその光景がとても馴染み深いと感じたが、彼女はもう一度「遅刻だ!」と言えなかった。彼女はいつも約束の締め切りを待っていた。彼はいつも遅刻していたのに。しかし、彼女は最後の約束の締め切りが自分の人生最大の時間になるとは想像もしていなかった...
