キャンドルライトディナー:
テーブルの両側に、男と女が座っていた。
「あなたが好きです。」女性は手に持ったワイングラスを弄りながら、淡々と言った。
「俺には妻がいる。」男性は自分の指輪に手を触れた。
「気にしない。ただ知りたいの、あなたの気持ち。あなた、私のこと好き?」
予想通りの答え。男性は顔を上げ、向かいの女性を見つめた。
24歳、若くて活力があり、とても良い年齢だ。
白い肌、元気な身体、そして話すような明るい目。
本当にいい女性だ、残念だな。
「もしあなたも私を好きなら、あなたの愛人になってもかまわない。」女性は待ちきれず、さらに一言付け加えた。
「俺は妻を愛している。」男性は毅然と答えた。
「あなたは彼女を愛してるの?何を愛してるの?今の彼女はもう年を取り、魅力も衰えて、人前に出せないんじゃない?
さもなければ、会社の夜の宴に、あなたが彼女を連れて来ないはずが……」
女性はさらに続けようとしたが、男性の冷たい目に触れた瞬間、その考えを打ち消した。
静か……
「君は俺のどこが好きなんだ?」男性が口を開いた。
「成熟していて落ち着いていて、行動や振る舞いに男らしさがあり、人を気遣える、とにかくたくさん。とにかく、今まで会った人とは違う。あなたは特別。」
「三年前の俺がどんな人間だったか、知ってるか?」男性はタバコに火をつけた。
「知らない。気にしない。たとえあなたが刑務所に入ったことがあっても。」
「三年前の俺は、君が今目にしている普通の男たちそのものだった。」男性は女性を気にせず、語り続けた。
「普通の大学卒業生、仕事もうまくいかず、毎日酒を飲み、怒りっぽい。女の子には冷淡で、自分の欲求不満を**で発散していた。夜遊びで売春婦を探して警察に捕まったこともある。」
「それから?」女性は興味を持ち、何が男性を変えたのか知りたかった。「彼女のせい?」
「うん。」
「彼女は、物事の本質を簡単に見抜ける人だった。私に多くのことを教えてくれた。損得にこだわりすぎないこと、目先のことに執着しないこと、できるだけ人に優しく接すること。その頃の俺は彼女の前ではまるで子供のようだった。
もしかしたら、その感覚は今君が俺に感じる感情と似ているのかもしれない。その頃は本当に不思議で、頑固な俺が、ただ彼女の言うことを聞いていただけだった。」彼女の言う通りに、現実を受け入れ、自分が役に立たないことを知り、精一杯働く。それで年末には仕事も少しずつ上向いてきて、私たちは結婚したのだ。」\ 男は煙草の灰を弾きながら、話を続けた。\ 「当時、本当に辛い日々だった。二人で一つのベッド、家の家具もほとんどなくて。知ってるか?結婚して一年経って、ようやく彼女に最初のダイヤの指輪を買ったんだ、半年以上貯金したんだよ。もちろん、彼女に内緒で貯めたんだ。もし知ったら、絶対に買わせてくれなかっただろう。」\ 「その頃、煙草や酒で体も悪くなっていた。真冬の夜でさえ、毎晩寝る前に私のためにスープを作ってくれたんだ。その味は、彼女にしか出せないんだ。」\ 男はその思い出に浸り、時間を忘れ、ひたすら昔話を語り続けた。\ そして女も、少しも邪魔をすることなく、静かに聞いていた。\ 男がふと時間に気づくと、もう夜の10時だった。\ 「ああ、ごめん、時間に気づかなかった、もうこんなに遅くなった。」男は申し訳なさそうに笑った。\ 「今、理解できるかい?私は、彼女に申し訳ないことをするはずもないし、しないんだ。」\ 「うん、わかった。こんな人に負けるなら、素直に納得するよ。」女は仕方なさそうに頭を振った。\ 「でも、私が彼女の年齢になったら、もっと素晴らしくなるだろう。」\ 「うん。それなら、もっといい男を見つけられるわね。でしょ?もう遅いし、家のスープが冷めちゃうわ。送って行くよ。」男は立ち上がり、女を送ろうとした。\ 「いいえ、自分で帰れます。」女は手を振った。「帰りなさい、彼女を待たせちゃだめだ。」\ 男は笑みを浮かべ、振り返って歩き出した。\ 「彼女はきれいだった?」\ 「.......うん、とても美しかった。」\ 男の姿は夜に消え、女だけが蝋燭の光に向かって、ぼんやりと佇んでいた。\ 男が家に帰り、ドアを開けると、まっすぐ寝室に向かい、電気スタンドをつけた。\ ベッドの脇に沿って座った。\ 「奥さん、もう四人目だ。なんでこんなにいい人にしてくれるんだ、みんな僕を好きになっちゃうじゃないか。もしかしたら心変わりするかもしれないのに、なんで僕をこんなにいい人にして、自分は先に行っちゃったんだ? 俺、一人で、すごく寂しいよ。」\ 男は嗚咽しながら話し、ついに声をあげて泣いた。\ 涙は一滴一滴、男の頬から流れ落ち、手のひらに抱えた写真立てに落ちた。薄暗い灯りの中、古い写真には既に亡くなった女性の、やわらかな温もりが漂っていた。
